第八个早晨》不知道是不是某种巧合，狄庚霖就是在昏迷的第八天的清晨苏醒的，虽然是被鱼小满的一壶水。狄庚霖后来花了很长的时间，才回忆起所有事情。身边传来靠近的脚步声，他拉回思绪。意识已经跨越无数个白天和夜梦，停在那个晚上停了很久很久。凉气沿着台阶渐渐爬上脚踝，不远处经过的人纷纷拢了拢自己身上的带毛的大衣，他才想起，已经入冬了。穿着白色毛绒衫的鱼清明手上拿着杯热水走过来，在他身边坐下。夕阳拉长了影子照下，在狄庚霖的有些下陷的眼窝和颧骨投射出一片阴影。“护士说你又没有吃药。”
鱼清明长长的吐了一口气，把热水递到他手上，目光和他一起看根本没有什么看头的夕阳。手心在他面前摊开，上面停着两粒白色的药片。“吃了吧，一直这么失眠的话，你的身体会垮。”
狄庚霖望着那两粒白色的小药片好一会儿，才皱皱眉，接过了。“你身上的伤养得差不多了，就是这双手……还得再养养。你爸说让我和你说，出来后就别再握刀了，回家里，跟他一起学做生意。”
这双手那天晚上几乎就快被废掉了，医生最引以为傲的双手，狄庚霖的却血肉模糊。他并不能想象狄庚霖和St之间，遭受过怎样情敌的折磨和较量。鱼清明望着狄庚霖有些泛白的唇色，低下头微微想了想。“你这样很让你妈担心，她找着我问了好多东西，我不知道该不该告诉她。”
话里没有提名字，但是他母亲问的谁，显而易见。日子又无声无息地向前滑行了一段，距离狄庚霖被鱼小满泼醒起，又过了月余。时间是个很奇妙的东西，能让人的骨头长拢，肌肤结痂，只是终究不是狄庚霖研究的万能干细胞，能够像是壁虎的尾巴一样原封不动，照之从前地长出来。用最贵的仪器，最先进的医疗手法，他的手依旧恢复到了从前的模样，一如既往。只是人体有个地方的创面，不会流血，更不会结疤。它存留成一块黑色宛如毒斑的阴影，谁也覆盖不了，唯有失忆才能解脱。“别说。”
狄庚霖目光呆呆地停在远处遮住天边的散云上，并没有回头。“不是都醒了吗，都快出院了，还提那些事情做什么。小满呢，怎样了？”
“还是老样子。虽然比你出院的早，但是好不到哪里。前面几天什么话也不说，像个木头人一样，只有眼睛会掉水。后来见了一趟简律辰的母亲，回来之后不哭了，但是要靠大量的安眠药才能入睡。这些天被我妈逼着正常地去上班了，又被秦寿给当天送回来了。”
狄庚霖撇过头望着他，缺少神采的眼睛难得地在在鱼清明话题提到鱼小满的时候带上了点关心。“她的状况很糟糕。”
鱼清明说这个的时候已经不是叹气而是皱眉了，盯着地面。“看起来一切都正常，吃饭，喝水，上班，画建筑图……让人想操心也操不起来。就是……不管做什么的时候，都会无缘无故突然又湿一脸。”
狄庚霖的眼睛木木地望着他，以前鱼清明所熟悉的那种经历充沛的，坏坏的，熠熠生辉的东西仿佛不见了，空留一种无言的空白和疲惫。狄庚霖也只是望着他，听了并不说话。他也许是世界上最能理解鱼小满心情的人，所以根本什么也不用说，因为什么也说不出来。你有没有一种所谓的触景生情，出现在你醒着的每一个呼吸里？他张嘴吧药片吞下，咽了下去，药片在喉咙划过的轻微刺痛让他有些哽，鱼清明递过水，他却摇摇头，推开了。眼眶也不知为何红了一圈。鱼清明心里也莫名有些涩了。狄庚霖不可能在任何人面前哭，可是他不是别人口中的任何人。他把茶杯放到一边，端正地坐好，两手放到膝盖上，闭上双眼，于是说：“好吧，你可以开始了，我什么都看不见。”
忍了太久，也许男人也该被赋予流眼泪的权利。狄庚霖定定望着他，鱼清明闭着眼，但是上下唇很认真地阖着，勾出让人信任暖心的线条。他拍了拍自己的肩膀。耳边于是终于传来一阵压抑，哑沉，宛如断片的低咽。很低很低，低到他其实不用把脑袋埋进他的肩膀，他都能听见一只受伤的野兽那困挣的痛鸣。夕阳拉扯得残烈不堪，抹着最后一撇干燥刺目得红色，渐渐坠入层云。两个人的影子在走廊后面的草地上被拉到极长极长，长的像能超越整个地平线。从醒来的第一天到现在，狄庚霖终于倒在鱼清明身上哭了。哭得像是小时候，他觉得自己快死了，把所有心爱的玩具全部让出去的那样绝望。……开始的时候，这一幕倒还不引人注目的，鱼清明坐的端正笔直，以给他自己自己最坚实可靠的肩膀。直到狄庚霖渐渐收不住，哭得越来越大声。这寂静的一幕，最终终结终于路人纷纷投来异样的目光。……那两片药药效可能有些强烈了，到后面，鱼清明是搀扶着有些昏沉的狄庚霖回的病房。他把狄庚霖扔到床上，然后给他盖好被子。“你知道的，最近商业圈子有些动荡，事情比较多，你出院的时候我再来。先好好休息，等你想和我聊聊海瑟薇的时候，我们再聊。”
“我不会和你聊她了。”
走了几步狄庚霖的声音突然从鱼清明背后传来。他再回头的时候，狄庚霖已经翻了个身，背对着他睡下了。身形依旧高大，只是影子消瘦不止一圈。狄庚霖分明还却半句话没有说完，鱼清明望着他蜷缩的身体，却终于不打算再问了。可能……他不会再和任何人聊了吧，海瑟薇，从此只属于他，只存在于他的记忆和梦里。……狄庚霖拒绝了家里任何亲人任何下人留在医院照看他，一个人在医院每天清静地睡觉，打针，检查，穿行在食堂，走廊，草地。夜晚，一梦惊醒的狄庚霖满身虚汗的坐起来，靠在床头孤寂地喘息。但仍旧是因为心里从小到大的那份担心和挂念吧，他摸出手机，很巧，手机也是这个时候亮的，来电显示鱼小满。他苦笑一声，点了接听。……“我哥说你的状况不是很好。”
电话那头传来鱼小满深夜里有点沙沙的声音。狄庚霖头靠在床边，“你还不到能操心别人的地步吧……”两人双双沉默了一会儿，鱼小满突然说：“蝴蝶你知道吗，我觉得，我也应该在医院都在待一段时间的。”
狄庚霖没说话，头靠在床枕上静静地呼吸。当然知道。两个在深夜再无一次安睡的失眠症状的人举着电话，线路里只剩下两个人共同经历的一场梦魇。他想他可能走出医院的那一刻就意味着他要彻底走出来了，从此和从前事情一刀切开，永远隔绝。鱼小满怎么会不懂呢？她也知道的，她也有时间尽头，所以她甚至，一次都没来医院看过他。所以他和鱼小满，谁也安慰不了谁。“小满，告诉我，那天晚上你看见了什么。”
狄庚霖过了良久，声音默然地问。“我……不能。”
鱼小满愣了愣，想了很久最后才说了这句话，纠结再三，声音里满是艰涩。画面再一次揭开，像是梦魇的獠牙从血盆大嘴里张开展露，电话这头，同样孤坐在书桌椅上的鱼小满用力闭了闭眼，手里的笔用力硌着太阳穴。……那晚她踢了IE跑掉之后一直躲在一个谁都不会注意的茶厅小开间。茶桌下面是独腿，上面盖着拖到地上的桌布，她就蜷缩在了桌布下面，外面一直有人走动，没敢出去。有相当一段时间，外界发生了什么她一片空白……直到听见拉扯声，和St、海瑟薇熟悉的声音。所以St和海瑟薇独处的一段时间……她是唯一的目击者。St对海瑟薇做了什么，她不能……不能告诉狄庚霖。“那好。”
狄庚霖忍住心底追寻你刺痛的感觉，趿拉着呼吸重重吸气。“我再问一次。小满，你那晚看见了什么？”
他在磨耗鱼小满为数不多的坚定。鱼小满“啪”地折断了手里的铅笔。都说铅笔可以写秘密，但是她在纸上磨了一晚上，漂流瓶里也没能塞上一张纸。那是个需要丢进海里，埋进大海深处，最后被海水冲蚀得一点痕迹也没有的秘密，她看见了，然后……她答应海瑟薇了。“我……蝴蝶，别逼我。”
鱼小满咬着牙摇头，里面全是痛苦。“别问了，别问了求你！……我都没有问你，海瑟薇究竟……是怎么死的。”
鱼小满的声音开始哽咽，她果然是忍不了的，她还走不出来。短短时间，画面经常杂乱而纷沓至来，她的脑子快要爆炸。即使最后所有的事情简律辰都给了她一个完美的安排，让她截止都现在都不曾不幸，不曾被沈婉秋痛谴苛责，可是……简律辰还是没了。没了就是没了，和海瑟薇一样，没了。——几个星期前。沈婉秋颤抖着手打开简律辰留下的最后一封信。“但拿到这的时候，我所有的心事和我所有的秘密，妈，你可以听了。……”早已干涸的笔迹却因为那俊逸的字体还透着一股崭新，所有的心事和秘密，那又是些什么呢？一封信的真正下半段。“妈，小的时候，爸爸买给我的第一个生日礼物，你还记得是什么吗？可能你不大记得了吧，是架天平。我印象深刻。刚好是我小时候在学校里和同学因为一点皮毛蒜皮的小事打架惹事的时候……我扔石头砸到了别人的鼻梁，那家家长带着孩子上门了。那天正好是我生日呢……我印象深刻，因为那年我没吃成生日蛋糕。我以为爸会打我一顿的，但是他只是问了我八个问题。那八个问题，应该也是我从启蒙时期，学会的第一套逻辑法则。他问我：发生了什么事？你的感觉如何？你想要怎样？那你觉得有些什么办法？这些方法的你觉得效果会怎样？你决定怎么做？你希望我做什么？下次遇见相同的事情，你会怎么行为呢？有趣的是，那几个问题之后，他拿出了那个礼物天平。那时候，那个礼物的因由起初还只是因为我说长大的梦想是想要当法庭上的法官，惩治坏人。然而正巧碰上了教育机会吧，爸却告诉我天平当时更合适的另外一个意思，帮助我建立了我的之后人生的第一个行为基调：做事之前，要衡量。孰轻孰重，哪个为最有效筹码，出现偏差之后拿什么制衡……等等等等，他告诉我要先想明白，要先准备好。……所以，在我日后的成长和从商路上，我也一直在这么做。妈，交给我心里要有一杆秤的爸爸，他心里也有一杆秤。您知道……他秤的两头都是什么吗？从前我也不知道。也许直到我我荒唐的那几年，爸爸最后离开的时候，我才有了确切的答案。妈，你也许一辈子不知道。他秤的一头，装着他的生活他的工作他的家庭和这个世界和我……另一头，只坐了一个你。您现在心里平衡了一点没？爸是不是也有了那么一点可爱和大男人的情调？他从来不对你讲这些话的我记得，然而我和全世界加起来……也没有您重呢。……妈，这是我此生最大的秘密。你心口里现在跳动的那颗心脏，是爸的。”
……