顾瞳瞳看手稿一直看到了凌晨一点，直到脖子酸痛了，她起身舒展的时候瞟到墙上的挂钟才知道已经这么晚了。她连忙把手稿塞进包里，以最快的速度去找他。她知道苏煜一定会等她，那句不见不散，不只是说说而已，她只是内疚，不应该让苏煜等那么久。苏煜静静地等在楼下，长身玉立，挺拔的身形在揽胜旁不带任何波澜，自成一景。他处理了几分钟的公事之后，对面装修复古的商店里忽然响起了EricClapton的《heaven》，低沉的音调让他忽然有了停下工作的想法。这种感觉让他觉得他的等待忽然间充满意义，因为那一个人。既然如此，为什么又要让工作充溢于他等待的空间呢。因为等待，也是一种沟通啊，因为他和顾瞳瞳的多次错过，让他知道有些事是会逝去的。等待，不是空白，而是可以容纳情绪的空间。身后的汽车川流不息，仿佛永不休止一般，路上的人形色匆匆。“喂？我今天要加班，会迟到两个小时，你们先吃吧，不用管我。”
“你晚点出门，我一个小时后才到呢，你不是有论文要赶吗？”
“你再等等嘛，我还在化妆呢，哪个男朋友不会等女朋友化妆啊！”
热闹的街道被各种快餐式的沟通模式充斥。苏煜想到以前他读高中的时候没有微博微信和脸书，什么事都比现在慢一拍，不见不散，就真的是不见不散，不知不觉，他又陷入了一种深藏在记忆深处的回忆。“你怎么来了？”
放学后，看到带着雨伞来接他的浓妆艳抹的女孩，内心的惊喜溢于言表，声音却还是淡淡的。听到他的声音，那女孩猛地一抬头，雨衣上的水滴一股脑甩到了他身上。“你做事能不能先考虑一下后果？”
苏煜摸着脸上的水滴，无可奈何，似乎这样冒失的事女孩已经做过很多次了。“对、对不起。”
那女孩手忙脚乱地掏出一次性的纸巾递给他，苏煜看到纸巾愣了一下，还是接过来。他还从来没用过这样的纸巾。“你等了很长时间？”
苏煜看似漫不经心地问，接过她手里的雨伞。“没有没有！”
她大声否认，雨伞上手印的凹痕却明明白白地显示她来得时间很早。苏煜笑了笑，常年淡然的语气有一丝不易捕捉的温柔：“你能来接我，我很高兴。”
那女孩的眼睛忽然睁大，嘴角不自觉地上扬，“那我每天都来接你放学！”
“随便你。”
他又恢复了很淡很清水的语气，但是内心的愉悦只有他自己知道。“嗯，不见不散！”
那女孩点点头，“苏煜，我是说真的哦，如果你不来，我会一直等下去，不是为了让你内疚，只是因为我很享受，哈哈。”
回忆结束，少女那张脸依然模糊，他只依稀见到她雀跃的表情，却怎么也抓不住她。——不用抓住了，因为有了顾瞳瞳。他解锁手机，一条一条翻看他和顾瞳瞳聊天的短信，现在还不多，但值得他反复观看，不到一分钟，他居然发现自己已经把那些话一字不落地记住了。要是换做是以前，他会觉得记这些东西是一件无聊的事，浪费时间。又换了一首老歌。前奏进行中，顾瞳瞳从楼上下来。就像是电影里的场景，女主角从楼上缓步而下，男主角本来略微松散地靠在车上，见女主角下来，马上直起身子，深情地望着她，一盏昏暗的灯光照在两人的中间，将两人完美的侧脸映照出来，光影交错中，女主角抬起眸子，雅黑的睫毛被灯光染成金色，美轮美奂。她扑进他的怀里，长发因为突然的动作，向后飞扬，灯光下，丝丝秀发发出金色的光芒，他也很配合地拥着她的后背，五指成梳，将她海藻般的长发疏理好。他轮廓完美的下巴抵着她光洁的额头，微微低头，薄唇贴上她的额头，并不带任何情欲，只是单纯地抚慰她焦急的心。他知道，她很急，因为不想让他久等。没关系，等待也是一种享受。“我说，我借你钱你去买件衣服吧，这件衣服真是丑死了。”
他低着头用下巴蹭了一下她细腻的额头，话语中暗含宠溺。为了避嫌，她穿的还是以前廉价的衣服。顾瞳瞳反手抱紧他的宽厚的背，脸颊微红，一切解释的话在他细微的动作中消散了。因为不值一提。她笑容甜蜜：“那就谢谢了。”
花男朋友的钱，没有必要惺惺作态。这就是他们的相处模式，没有那些翻江倒海、五花八门的表白套路，也没有必要穿金戴银，呈现那种亮到浮夸的虚荣色彩。他们的恋爱，完全去掉了一切“仪式化”的元素，认认真真说话，对望，微笑，脸红，再说话，再对望，再微笑，再脸红……恋爱不就是这点事吗？他们是要活给自己看，不是活给别人看。凌晨一点半，苏煜开车载着顾瞳瞳到了某家名品专卖店，顾瞳瞳一进店就进了试衣间，苏煜把衣服一件件从半敞的门里递给她。所有的衣服，都是苏煜选的。他很有耐心，偌大的商店，他不急不慢，一件件挑选。结账的时候，导购小姐歆羡地对顾瞳瞳说：“小姐您的男朋友真体贴，怕扎到您，每件衣服他都认认真真把铭牌撕掉，检查好了之后才递给您，一般男士进到商店都是坐在休息区喝咖啡呢。”
顾瞳瞳转身看了苏煜一眼，唇角微扬，有点小自豪，“是吗？这是他的习惯。”
他习惯一丝不苟。说完，顾瞳瞳就马上转身，提着裙子快步走到了他的跟前圈住了他的手臂，她的头靠在他的肩膀上，手指把玩他的衣袖，笑得唇角弯弯。“总裁，我们要看什么电影啊？”
她问，头一回，她对看电影不感兴趣，只是纯粹地想要和他说话。“你想看什么？”
他反手抓住她的手，十指紧扣。“嗯……”顾瞳瞳想了想，随口说，“超级英雄片《蜘蛛侠：英雄归来》，还没上映，据说风评很好，但我今天不想看这个；《绣春刀》听说很不错，但都是男人戏，有点不合适；《敦刻尔克》诺兰生涯最佳，但也不合适啊……”顾瞳瞳露出纠结的表情，忽然她眼睛一亮，抬头对苏煜道，“要不，就《极盗车神》吧——”说到这里，她忽然顿住，因为她发现苏煜的眼神直勾勾地盯着她，认真的，宠溺的。“没关系，慢慢选，多长时间我都等你。”
他说。