第一次从沈牧尘嘴里听到许言这个名字。虽然早就知道有这个人的存在，也知道她已经不在，可是不知道为什么，当他那么温柔又眷恋地说出这个名字的时候，她还是感觉到了深深的嫉妒。她整个人瞬间僵住，直觉地想要把手从他掌心抽离出来，却被他死死握住。沈牧尘像是料准了她的反应，根本就不允许她逃。“许言是许诺的姐姐，我一直放在钱包里的那张照片就是她的，那个钱包是她在我二十岁那年送我的生日礼物。”

明明之前是她追着想要知道他们之间的事，可是这会儿，当他真的准备把一切都告诉她时，她却发现自己害怕极了，她根本不敢知道他们之间曾经有过怎样的浓情蜜意，又有过怎样的山盟海誓。“沈牧尘，我不想听，你别说了。”

沈牧尘却像是没有听到她的抗议似的，继续自顾自地说下去：“许言比我大一岁，她从小就很会打架，总是把我和许诺保护得很好。她很要强，事事都要争第一，学校里的大小比赛只要她参加，冠军肯定就是她。小时候，她是我的偶像，长大后，她是我的女朋友，再后来，她成了我的未婚妻……我曾经对自己发过誓，要让这个女人幸福一辈子，可是我食言了。”

话说到后头，沈牧尘的声音已经有些哽咽，温暖不知道他是不是哭了，因为他把头抬得很高，她根本就看不见他脸上的表情。“我父母过世的那一年，我曾一度陷入混乱，是许言陪着我一路走过来的。也是在同一年，许言意外怀孕，于是我们把三年孝期后的婚礼提前到了当年。许言出事那一天，我出去见一个人，没能陪在她身边，就在我们新房所在的小区门口，她被一辆套牌面包车撞飞。人被送到医院的时候已经不行了，她撑着最后一口气见了我最后一面……她说，让我不要难过太久，还要我代替她和孩子好好活下去……”这一次，温暖确定他是真的哭了，阳光下，她看到他的泪水从他的脸颊蜿蜒而下，沿着他的颈项没入衣领。他的手依旧紧紧地抓着她的，甚至都让她感觉有些疼，可是温暖却像是没有感觉到似的，不但不出声提醒，反而用力地反握住他。沈牧尘在原地站了许久，当他再度低头看她的时候，他脸上早已没了泪痕，只不过他的眼睛和平常比起来依旧显得有些湿润。“温暖，我不知道人这一辈子能那么掏心掏肺地爱几个人，可是对我来说，许言就是唯一。”

沈牧尘的每一个字都说的很坚定，他说，许言是他的唯一。秋风起，忽的吹落了他前不久别在她耳后的那朵木槿，他弯腰捡起，却没有再给她别上，而是随手把它放在了一旁的高墙上。“温暖，对不起，我想我这辈子都没有办法爱上你。你会是我这辈子唯一的妻子，可我能给你的也就只是这个身份而已了。”