六月二十五日，大雨。 东湖市，潮畔区，廊向街。 一间略显破旧的公交车站内，下班晚归的公司职员张显，正在等候着能够驶向东部区的28路公交车。 近段时间他总是加班，经常要到晚上九点多才能离开公司。 这个时间，也就只有通宵行驶的28路夜间线，才可以送他回家了。 28路是一辆尤为老旧的公交车。 虽然开的是偏僻的郊区路线，但是如此老旧的车型，在城市里还是已经非常罕见了。 就像是濒临灭绝的珍惜动物，只不过这种珍惜动物实在是不够美观，也不够讨人喜欢。 如果非要做什么，较为准确的比喻的话。 它大概就像是，某个将死未死的乡里老汉，正在絮絮叨叨着自己平淡且遗憾的过往一样。 显得既可怜又可叹。 是啊，旧物与往事。 这两个词放在一起总是格外搭调。 而对于张显来说，他与这辆28路公交车，其实也颇有渊源。 他坐这辆车，已经有十多年了。 从刚上初中开始，一直到现在。 他从未离开过这座城市。 同样的，28路也没有。 甚至就连车型都不曾改变，城市规划似乎是忘了这片陈旧偏远的地区。 使得这里的事物，十几年间都尚未变迁。 唔，不过如此说来，倒也不对。 28路公交车，其实还是彻彻底底地换新过一次的。 靠坐在公交站台旁，无声地追忆着往昔的公司职员张显，这般恍然地思索到。 具体是什么时候换的呢。 那大概，还是他上高中的时候。 细说起来，也已经是十年之前了。 那时候，人们的出行还不像现在这样方便，特别是在潮畔区这种乡不乡镇不镇的地方。 28路公交车都只有一辆。虽然行驶的线程要比如今短上许多。 但是错过了，还是得在站台前多等五十几分钟。 犹记得，那是一个夏日午后。 他放学回家，却错过了车。 本以为只是普通的倒霉，却也不算多么碍事。 只要在站台里写上一会儿作业，或者是看上一会儿书，车就会来。 然而一连等了两个多小时，车也没有再出现过。 关于那年夏天的闷热，还有蚊虫振翅的声音，他至今都记忆犹新。 最后实在是没有办法，张显只能在附近的电话亭里打了一个电话，让他的父亲骑电动车来接他。 至于为什么不直接走回家，那是因为当时的路太黑太远了。 同时也是因为这件事，他高一之后就直接选择了住校。 至于那天的公交车，为什么始终没有来。 张显后来听说，那是因为车里头发生了一起命案。 死了三个人，车毁人亡。 掉到东湖里四五天没捞上来。 再后来，28路公交车就换新了。 甚至还平添了一辆。 两辆车交替着开，把等车的时间缩短到了二十分钟左右，使得张显放假回家也方便了很多。 事儿不全是坏事儿，只可惜了那辆旧车啊…… 后排座位的角落里，应当还留着自己儿时不懂事的涂鸦。 如果现在还能再见到的话。 或许，也可以勾起不少青葱年月的回忆吧。 如此追思着。 张显的嘴角泛出了几分笑意。 车来了，带着老旧的排气声。 公司职员的精神回归现实，迈步上车，准备回家。 恍惚间，他突然感觉有些不对。 但一下子，又说不出来哪里不对。 直到他像往常一样，走到了车后排坐下。 在那里，他蓦地见到了一堆乱七八糟的涂鸦。 …… “所以说啊，你为什么，不买一个背包呢？”
前往东湖市的大巴车内部，少年白杰坐在一个近旁无人的角落里。 而姜生则是趴在他的脑门上，摇着尾巴，用一种细不可闻地声音抱怨着。 就是因为这样的一个造型，使得他们一路走来，都是人群视线的焦点。 即使是在此时此刻，黑猫依旧能感觉得到。 有几个人正偷偷地打量自己。 没办法，毕竟会安分守己地趴在人身上的猫，实在是不太多见。 隐约间，它甚至还听到了某个熊孩子，已经开始缠着自己的母亲说要养猫了。 不要在外头给大人添麻烦啊。 小鬼！ 不满地伸出了爪子，姜生用掌心拍打着白杰的墨镜。 然而白杰却只是用手扶着镜框，同时面带微笑地回答道。 “嗯，怎么说呢，我喜欢毛茸茸地东西趴在头上的感觉？”
大巴上本来是不允许携带宠物的。 但是民间车站的管理，毕竟没有像飞机场那样严格，甚至经常会有返乡归来的旅客，提着乡间的土鸡当行李。 所以白杰只是求了下情，工作人员就看着他的“特殊状况”，心软地放他和姜生上了车。 至于白杰用的是什么理由呢？ 可这是我从小养到大的猫啊。 当时被阻拦的少年是这么说的。 甚至还摘下了墨镜，用那漂亮得让姜生惊讶的五官，满脸苦楚地对着负责安检的大姐姐乞求道。 因为得了病的关系，我只有它一个朋友，实在是不舍得和它分开。 拜托了，就让我带着它吧。 它很乖的，我也会管好它，不会让它影响到其他乘客的。 然后，在姜生茫然地注视下，那位迷迷糊糊的女士就把白杰放进了车站。 开什么玩笑，你工作的原则呢。 还是说一个有着奶白色头发，和粉红色眼睛的小男孩，对于女性杀伤力就这么大？ “喜欢毛茸茸的，东西是吧。那我抓一只毛虫，扔到你衣服里，怎么样。”
因为嫉妒而面目全非的黑猫，少见地磨起了牙。 “哈哈，好了好了。”
伸手将黑猫从头顶上抱了下来，又轻轻地放在了怀里。 白杰背靠着身后的座椅，歉然地小声解释道。 “其实，我也是怕你不喜欢封闭的空间，所以才没有买猫背包过来的。抱歉啦，既然你不喜欢别人的视线，下次我会注意的。”
“我……”没想到，对方居然是为了照顾自己的姜生，一时语塞。憋了半天，才挪开视线嘀咕了一句。 “我可没，那么多，琐碎的要求。”
“知道啦，知道啦。”
将手放在黑猫的头上摸了摸，白杰又把姜生举到了窗前。 “不过，这条长途线的风景真的很不错哦，你在实验室里呆了这么久，确定不想看看吗。为此，我可是专门买了最好的旅途观光票呢。”
“切，铺张浪费。”
“哈哈，我的工资可是很多的，不差这点钱。”
事实上，为了不让自己的身边出现其他旅客，以防止扩散的灾厄波及到他人。 白杰，甚至已经包下了后面三排的所有座位。 嗯，这或许也是他，可以把猫带上车的重要原因之一。