陆潜,掌控全局。 他最高明的地方就在于咄咄逼人地击溃曾远文和黎文贞的心理防线,利用两位演员的烦躁和脆弱;然后隐去主语,悄无声息地进行心理暗示,让两位演员进入状态;最后改变主语,对话也就成为“朋友”面对马文和陶丽的剖析。 “……所以你想要戳破他的光环,你想要看到他的脆弱。如果能够这样的话,也许你们就可以重新拥抱彼此,因为你们又重新回到了平等的位置。”
简简单单的话语,却如同雷鸣。 “可是,你不能。”
“你不能戳破马文的骄傲,你不能戳破马文在孩子心中的父亲形象,你不能戳破你们的婚姻已经出现问题的事实,你甚至不能直言不讳地戳破马文的面具,因为你依旧需要维持光鲜亮丽的幸福模样,哪怕只有你们两个人。”
“你在欺骗马文,同时也欺骗自己。”
如此温柔,却又如此尖锐,就这样毫不留情地揭开所有真相。 婚姻,其实就是如此,有时候需要真相,但有时候又需要谎言;中产阶级的婚姻更是如此,因为他们拥有得太多太多,反而无法承受失去,也因为他们经历得太少太少,所以一点点小事就可能分崩离析。 最重要的是,他们对金钱的需求已经很大程度得到满足,衣食住行的生存危机已经不再是生活的第一要事,他们开始需要在精神世界寻求更多满足,然而却只是看到一个又一个黑洞,吞噬自己的欲望,陷入无尽茫然与痛苦之中。 陶丽的眼睛微微抬了起来,看向眼前的“丈夫”,然后就在那双眼睛里看到了自己,一个无助的女人。 她需要马文承认真相,却不知道承认了之后应该怎么样。 她需要马文承认抛弃了她和孩子,却又拒绝相信自己真的被抛弃了。 她需要撕开马文的面具,却又恐惧他们的婚姻再也回不去了。 她,想要什么? 最可笑却最真实的答案是:她不知道。 她真的不知道。 陶丽就这样茫然地看着马文,她不知道自己想要什么,只是有着一股愤怒和委屈在胸腔里横冲直撞,想要宣泄出来;然而她又已经习惯了隐忍,一直以来都是她在努力维持家庭的完美,维护丈夫的尊严,维护丈夫在孩子面前的父亲形象,维护他们在外人面前的美好形象。 她以为自己只是需要一个真相,马文承认真相,但她却不敢轻易靠近真相背后的那个黑洞。 所以,她到底想要什么呢? 陶丽嘴角上扬起一抹笑容,苦涩而荒谬的笑容,似乎是自嘲,又似乎是无奈。 呼呼。 呼呼。 室内暖气的风声在耳边流动着,富丽堂皇的度假村依旧完美,但是内心的空洞却正在一点一点扩大。 “记住这一刻的感觉,记住!”
陆潜的声音,再次轻轻响起,如同催眠师一般,轻盈而神秘地落在马文和陶丽的心口上—— 对马文来说,是愤怒却也是羞愧。 对陶丽来说,是愤怒却也是茫然。 错杂的情绪交织在一起,熊熊燃烧着,但问题就在于,两个人都“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,他们都没有能够看清楚自己,也没有能够看清楚对方,只是困在雪崩带来的心理冲击里,焦虑不安。 如此细腻又如此丰富,如此复杂又如此深刻,这也是这场戏的灵魂所在,反反复复地,陆潜终于得到自己想要的感觉。 然后他就站立起来,快速朝着剧组工作人员打手势,陈慕马上扛着摄像机上前,其他部门也全部高速运转起来。 再次准备就绪。 陆潜大步大步地返回监视器位置,一眼就能够看到导演椅上林汉洲全情投入的专注。 微蹙起来的眉宇似乎无法理解马文和陶丽之间那种错综复杂的情感,因为满头都是问号而感受到痛苦,但此时剧组又正在运转之中,林汉洲知道自己不能打断陆潜的拍摄工作,所有问题就只能吞咽下去。 陆潜拍了拍林汉洲的肩膀,表示安慰:冷静,冷静下来慢慢观察,然后就转身看向监视器等待拍摄。 陈慕踩着轻盈地脚步上前,亲自操控摄像机—— 这场戏,他们需要“轻轻地浅浅地”打破框架,因为束缚两夫妻的那些框架依旧存在,他们都没有彻底撕开面具,但框架已经被初步打乱,所有那些线条需要被“破坏”,摄像所呈现出来的无序感也就至关重要。 陈慕需要亲自上阵。 马文和陶丽都已经重新站了起来,各就各位,等待灯光、摄影、音响等等全部到位之后,耳边就传来一声号令。 “……开拍!”
整个剧组,鸦雀无声,甚至不由自主地屏住呼吸。 中景,固定机位,手持摄影,陈慕亲自上阵。 灯光,均匀分布,走廊响应灯设置在房间门口,所以房间和房间之间的部分则因为光暗对比鲜明而形成偏暗的阴影,苏子一悄悄地更换了灯泡的瓦数,429房间门口最亮,然后朝着两侧依次慢慢变暗,进一步凸显出视线远端的昏暗阴影,制造出一种走廊永远看不到镜头的错觉。 “429”,这是陆潜精心选择的房间号。在网络时代语言里,“一夜情”的缩写语就是“419(for-one-night)”,但显然,婚姻并不仅仅只是一夜,然而陆潜也没有给予婚姻太多晚上,只是吝啬地给了两晚。 在陆潜看来,两晚代表着不止一夜却又持续不到三晚,这是一段难以持久的关系。当然,这样的小细节是否能够有观众领略到,甚至可能没有观众能够注意到这个房间号,但也没有关系。 从常规来说,观众的注意力都被镜头焦点的主体所吸引,很难很难注意到其他内容,但这绝对不代表其他因素不重要。 恰恰相反,这些细节正是“电影感”的重要承载,和配乐、光线、色调、妆发等等一样。 从陈慕手持摄影的构图变化,到镜头主体之外的细节,方方面面都传递出陆潜对于整场戏乃至于整部电影的掌控,正是因为清楚地明白自己需要电影传递出来的信息,所以那些看似没有任何意义的细节也都成为故事的延续、情绪的延伸,无形地聚拢成为电影的氛围。 这才是拍摄电影的正确打开方式: 每一个细节,都至关重要。