“行了，别赌气了，小姐。你嫁给谁都无所谓，只要他和你情投意合，门当户对，人品又体面就行。对女人来说，结了婚以后才有爱情。”
“哦，爸，那都是老掉牙的老观念了。”
“可这观念很好！鬼混啊，恋爱结婚啊，这套都是奴仆、美国北方佬之流干的玩意儿！最美满的婚姻是父母做主的婚姻。因为像你这样的傻瓜怎么分得清好人和坏蛋？得，就瞧瞧韦尔克斯家吧。他们怎么会代代相传、人丁兴旺呢？原因就是跟他们的同类人结婚，跟他们家一向看中的表亲结婚。”
“啊！”
斯佳丽叫道，父亲这番话让她深切感到事实终归是事实，这情况也在所难免，不禁又悲伤起来。父亲见她低着头、步履蹒跚。 “你不是在哭吧？”
他问道，笨手笨脚地摸摸她的下巴，想托起她的脸蛋，他觉得心疼，不由得也愁容满面了。 “是的。”
她扭开身子，拼命叫道。 “你在撒谎，但我倒感到得意。我很高兴你还有自尊心，丫头。而且我要看到你在明天的宴会上有自尊心。你对人家一片痴情，人家除了把你当朋友，根本就没把你放在心上。我可不要县里人因此说你的闲话，取笑你。”
“他心里才有我呢，”斯佳丽想着，心里十分痛苦，“哦，放在心上的时候多着呢。我知道他把我放在心上的。我看得出来。如果时间允许，我知道我能让他开口一只要韦尔克斯家别老认为他们一定得跟表亲结婚就行了。”
他把缰绳扔给站在路前的一个黑孩子，走上台阶。他早巳忘了斯佳丽的伤心事，一心只想捉弄一下他自己的贴身男仆。斯佳丽跟在他身后慢慢走上台阶，脚步沉重。她想，她和阿希礼结为夫妻总不见得比她父母之间的关系更别扭吧。她平时也常在想，父亲这种吵吵闹闹、生性迟钝的人，怎么会娶上母亲这样的女人，因为这两个人无论出身、教养和性格都相差甚远。女孩子结婚前，最重要的是一定要可爱、温柔、漂亮和会打扮，但结婚后，就得管好一个百来口人的家，其中有白人也有黑人。她们都受过这方面的训练。埃伦和任何受过良好教育的小姐一样，也受过这种婚前准备教育。再说她还有黑妈妈，黑妈妈对付那种最偷懒的黑奴都有一套办法。她很快把杰拉尔德的家治理得井井有条、体面风光，而且给塔拉庄园一种前所未有的美。她知道青梅竹马的伙伴日后总是变成情人，女孩子首要的本分就是嫁人。她暗自说这孩子只不过是精力过剩，要教她学会迷住男人的技巧和风度还来得及。因此埃伦和黑妈妈都尽心尽力地教她，等她稍长大了些，虽然在别的方面长进不大，在这方面居然一点就通。她们同心协力，把凡是淑女应该知道的都教给了她，但她只学会了外表的优雅姿态。至于这种姿态理应迸发出的内心美她可从来没学会过，也不明白有什么学的必要。光有外表就够了，因为有了淑女的外表就大受欢迎，而这也正是她想要的。杰拉尔德夸口说她是方圆五县的大美人儿，这话倒也有几分真实，因为几乎所有邻近的小伙子都向她求过婚，还有好多人大老远从亚特兰大和萨凡纳赶来向她求婚。多亏黑妈妈和母亲的教导，到了十六岁她出落得娇媚迷人，但举止轻浮，骨子里任性、固执、爱慕虚荣。她秉承了爱尔兰父亲那种容易激动的性格，丝毫没有母亲那种无私和宽容的天性，至多不过有一层薄薄的外表罢了。埃伦根本就没看出她的伪装，因为斯佳丽在母亲面前总是摆出一副乖巧的模样，隐瞒自己的越轨行为，克制自己的脾气，做性情温柔状，因为母亲只要用责备的眼光看看她，她就会羞愧得哭起来。不过黑妈妈对她可不抱任何幻想，黑妈妈时刻留神着她本性暴露。黑妈妈比母亲眼睛厉害，斯佳丽可想不起这辈子有什么事能瞒得过黑妈妈。斯佳丽兴高采烈、活泼妩媚，这两个慈爱的良师对此倒并不担忧。这些性格正是南方妇女引以为荣的。她们只是担心杰拉尔德把那种固执而急躁的性格传给了她。有时她们生怕她的这些坏品质瞒不到她找到如意郎君的那一天。没成想斯佳丽竟打算结婚一而且是跟阿希礼结婚一如果娴静、温顺、不拿主张的品质能吸引男人的话，那么她是情愿装作这样的。不过男人为什么偏偏喜欢这样，她可不知道。她只知道这种办法管用。对于其中的原因不感兴趣，因为她不善于研究人的心理，她连自己的心理活动都搞不清楚呢。她只知道如果自己这么做，或如此这般地一说，男人准会如此这般回答她。这就像数学公式一样，并不难。因为数学是斯佳丽在学校时觉得最容易学的一门功课。如果说她对男人的心理所知不多，那她对女人的心理就知道得更少，因为她对女人更没兴趣。 她从来就没有一个女朋友，也从没因此感到有什么缺憾。对她来说，所有的女人，包括她两个妹妹，在追逐同一种猎物一一男人时都是她的天敌。 除了母亲以外，所有的女人都是她的敌人。 母亲可不同，斯佳丽把她看作神圣的人，其他凡人无法与之相比。斯佳丽小时候，曾把母亲和圣母玛丽亚混为一谈，如今大了，她仍然认为没理由改变自己的看法。对她来说，埃伦就是靠山，只有老天和做母亲的才能让人这么感到放心。她知道母亲体现了公正、忠诚、慈爱和睿智，是个了不起的女人。斯佳丽很想学母亲的样儿。但让她为难的是，要做到公正、忠诚、温柔和无私，就会错过人生的很多乐趣，也会错过好多情人。人生苦短，千万不能错过这些乐趣啊。等她哪天嫁给了阿希礼，人老了，等她哪天有了闲工夫，她就准备学母亲的样儿。不过，到那时……那天吃晚饭，母亲不在，斯佳丽便主持了开饭的大小事宜，但阿希礼和玫兰妮订婚的可怕消息却在她心里翻腾不巳。她急切地盼着母亲从斯莱特里家回来，因为没有母亲在身边，她就觉得迷茫和孤独。斯莱特里家的人总是生病，在她急需母亲在身边的时候，他们凭什么把母亲叫出去？