厨房中, 宋一量还在冰箱和厨房中翻找可以令他的胃“清新”一些的可生食食物。不知碰到了什么东西，哗啦一声，还没有人问, 宋一量自己先说了：“没事, 我能收拾。”
秦既明并不在意他是否能收拾。 他只望着阿姨, 问：“哪个床？”
阿姨终于意识到这句话还有两种严重程度，她自然要掂量着轻的那个讲。 “次卧, ”阿姨说，“是在次卧的床上。”
秦既明的表情并没有因为这句话而好转。 阿姨倒是找补了许多，观察着秦既明的神色，她一边努力地想, 一边又主动地说：“我想了想，也有可能是月盈的朋友，卫生间里, 我还看到了新的牙刷和漱口杯……看起来不像是月盈会用的, 或许是男朋友？”
月盈现在的年龄，开始交男朋友也是很正常的事情，阿姨想。 “不可能, ”秦既明说, “不会这么快。”
阿姨说：“啊？”
“还有什么？”
秦既明问她, “在月盈家里，你还发现了什么？”
阿姨诚恳地回答：“还有一条被丢掉的毛巾, 嗯……次卧的被子被我拿去晒了。”
“主卧呢？”
秦既明追问，“月盈的床呢？”
“月盈一直都自己整理被褥，”阿姨谨慎, “很干净, 我什么都没有发现。”
林月盈这个习惯还是在秦既明的教育下保持起来的, 她会将自己的卧室整理得干干净净——自从刚发育不久的林月盈不慎将经血隔着裙子弄到秦既明身上后，秦既明就再也没有进过她的房间了。 秦既明重复：“很干净？”
“是的，很干净，”阿姨说，“床单也没有铺，把被子也叠好收进柜子里……可能月盈比较爱干净，不想蒙上灰尘。”
秦既明安静两秒，颔首：“谢谢你，我知道了。”
脚步声渐渐靠近，宋一量端了一盘洗干净的水果出来，大剌剌地坐下，笑着问：“说什么呢？老秦，看你这一脸沉重，发生什么事了？”
“没什么，”秦既明说，“吃吧。”
宋一量在晚上十点钟才离开。 他走的时候，外面飘了些小雨，朦朦胧胧的，符合教科书中描绘的那种“润物无声”。阿姨早就走了，就剩秦既明一人在家。 秦既明打开月盈房间的门，铺着干净的床单，更换了新的地毯，地板上一尘不染，昨天天气好，秦既明还给她晒了蓬松的被褥。她若是回来，随时就可以展开休息，这里的被子一直都是柔软、裹着阳光的味道。 房间寂静无声。 夜深了，周围的邻居也睡下了。 秦既明看了许久，最后还是轻轻关上门，他一言不发，走去阳台上，给月盈养的那几盆花浇水，摘掉枯叶子。 整理近两个月订阅、看完的期刊报纸，整理月盈的低糖零食“小仓库”，把临期的零食拿出来吃掉，再记下需要补充多少东西。 做完了。 再去整理林月盈的衣帽间，检查所有衣服的状态，确认都得到了最妥帖的安置；将她的包包拿出来擦一遍，重新放回去，确定彼此间没有任何挤压或碰撞。秦既明还记得和月盈一块儿做这些事情时，她的碎碎念。 漆皮容易吸色，必须放进防尘袋后单独放置；小羊皮最娇贵所以要注意不要被任何东西压住，肩带放平，有的包中要放支撑物…… 一切都打扫干净后，秦既明抬手腕，看时间。 还不到十一点。 今天是林月盈离开的第三十二天。 林月盈现在在做什么？应该已经在酒店中睡下了，她明天的比赛还挺重要，她之前提到过，如果能拿奖的话，简历上就能多写一行相关荣誉…… 前一天的晚上，她在做什么？ 在学校宿舍，还是—— 和那个陌生的男性，在家中的？ 秦既明不能理智地思考这个问题。 他的妹妹，将一个男人带到家中住。 她知不知道这样会很危险？知不知道有些男性会将此误会成更近一步的邀约？ 还是说，他们—— 秦既明不能再想下去，脑海中无法浮现那样的画面。仅仅是意识到对方会触碰林月盈，会抚摸她手臂、脖颈和嘴唇这件事，就令年长的兄长痛苦地跌坐在沙发上。 他闭一闭眼，沉默良久，拿起车钥匙。 一路到林月盈的房子下。 她的车就停在车库中。 秦既明用备用车钥匙打开车门，林月盈一直有丢三落四的毛病，备用钥匙也在秦既明手上，以防万一。 林月盈的备份都在他这里。 车子的钥匙，智能门锁的密码，重要证书的原版…… 兄长是她的后盾，也是她最放心的保险箱和Plan B。 秦既明曾因她依赖自己而欣悦，也因永远的“Plan B”而难以排解。 车门打开了。 降温了，车内的温度也低，秦既明打开灯，沉默地坐在车上查看行车记录仪。 林月盈开车技术不错，但因为平时上学，也不怎么开这辆车。最后这几次，都是她开车去接宁阳红或者江宝珠，一块儿去玩。都是熟悉的地点，网球场，健身房，还有美容保养馆……她的生活和同他在一起时一模一样，没有任何改变。 没有一个女孩来这里留宿，也没有一个人的头发短到会被阿姨认定是“男性的头发”。 再往前。 再往前。 秦既明终于打开了那晚的视频。 林月盈开车到学校，接了又高又瘦的男大学生——秦既明认出他，是李雁青，那个家庭并不富裕的贫困生。 秦既明沉着脸。 看时间，是他们刚争吵不久。也是那晚，秦自忠跌伤了，去医院治疗。 再往下看。 车子停在停车场，两个人并肩往前走，林月盈一直在仰脸，同他说话。 暂停。 往后。 隔了六、七个小时，天色已然黑透，视频上的两人终于回来，林月盈表情要轻松许多，李雁青一直在看她。不知说了什么，林月盈也开始笑。 没有声音。 林月盈没有开去录音功能，也或许这个功能暂时坏掉了——全程，秦既明都听不到他们在说什么，只看到车一路往林月盈住处开，最后停在车库里。 两个人下车，一前一后地往电梯处走。 秦既明缓慢按着太阳穴。 的确有男人在月盈家中留宿一晚。 还是李雁青。 给了月盈一支廉价老旧钢笔、带月盈去吃廉价快餐、害月盈胃痛的李雁青。 不可遏制的怒意缓缓升起，秦既明并不认可李雁青成为他的“女婿”。 凭什么？他有什么？ 月盈是在悉心照顾下长大的，而李雁青目前辛苦一月的工资都不够给她买双鞋子。 秦既明对李雁青本人并无恶意，他只是认为，一身稚气未脱、还不具备良好经济条件的李雁青，和他的妹妹，从头发丝到脚，没有任何一点相配的地方。 李雁青唯一的优势也就是年轻了些。 ——不，这也不是优势，年轻的男孩子一抓一大把。条条框框比对之下，李雁青着实没有任何出众的地方。 容貌只能算好，称不上顶级，比不上月盈；身高勉强合格，但身材过于瘦弱；学识算和月盈匹配，可家境…… 偏偏月盈邀请他住进自己的房子。 秦既明都没有在月盈这里住过。 秦既明在车中坐了一阵，行车记录仪上的视频令他不适，但他还是完整地看了三遍。 关掉。 秦既明在昏暗中上楼，打开妹妹的家门。 这是月盈离开他后一直住的地方，厨房中干干净净，她离开前应当是带走了所有的食物、以免在空房子中坏掉，招来虫子。 打开次卧的门。 这里已经被阿姨收拾干净了，被褥也折叠，收好。 已经瞧不出住人的痕迹。 月盈的卧室也是，秦既明打开橱柜，看着那些干干净净、叠起来的床单。 她在离开前将所有的床单洗干净、叠放好收起来。 她为什么要洗？ 秦既明察觉到自己情绪的不对，那些无根据的揣测令他不适，陷入一种近乎于执着的痛楚。 他打算去卫生间洗把脸。 卫生间的架子上放着两个漱口杯，玻璃描金、绘制着月亮的漱口杯是月盈的，旁边还有个透明的玻璃漱口杯，没有任何图案，只有一支白色的、明显用过的牙刷。 看起来就像它的主人会再次祝住进来，再次用这个漱口杯和牙刷，再次用她的浴室，再次睡她香喷喷的蓬松被子。 原本，和月盈并排放一起的漱口杯是他的。 秦既明一言不发，拿起杯子，重重地丢进垃圾桶。 垃圾桶是塑料制的，只一层，下面是洁净坚实的瓷砖，哗啦一声，脆弱的玻璃漱口杯在垃圾桶中跌碎，四分五裂。 “小杂碎。”
秦既明面无表情地重复一句。 这里没有多余的毛巾，只有林月盈漂亮柔软的樱桃手巾。 秦既明记得，阿姨提到，有一条毛巾被丢进垃圾桶。 秦既明不愿想那个毛巾擦过什么，被什么人用过。 他顿了顿，打开妹妹的一次洗脸巾，拧开水龙头，洗干净脸后，走出卫生间，坐在妹妹客厅的沙发上。 万籁俱寂，没有她的房子到处都是寂静。 背后是妹妹柔软的抱枕，这种软和的东西能令秦既明回忆起她趴在自己背上的触感。秦既明倒了一杯桌子上冷透的水，慢慢喝下去。冰冷的水凉着他的咽喉，他放下冷透的杯子，看了眼腕上手表的时间。 已经是凌晨三点十五分。 这是月盈离开他的第三十三天。 三十多天的这个时间，林月盈带了李雁青回家。 行车记录仪显示他们相谈甚欢。 他们做了什么。 秦既明沉默半晌，低下头，双手并拢，抹了一下脸，低声。 “林月盈。”