星历3554年8月7日，5:35pm　　戚灼被行刑的这天，是个难得的好天气。　　他拖着镣铐步出监牢时，H37小行星上持续数月的大雨终于停下，恒星的光芒穿过云层，晃得他不太适应地眯了眯眼。　　空地上停着数架机甲，星舰群在云层背后静静待命。戚灼仰头看着天空，直到背心被枪管捅了下，才继续往前。　　他个高肩宽，肩胛骨因为消瘦而支棱着，显得身上的军装空空荡荡。带着镣铐的两条腿的骨头曾被尽数敲断再连上，所以行走的姿势有些怪异。　　空地左侧搭起了绞刑架，长长的横木上垂挂着两具尸体，皆穿着破旧的深黑色高级军官制服。　　低空悬停着几架追踪摄像机，每一台都对准了戚灼，正将此时的画面向整个红枫星系传送出去。　　“……我们已经获知了一号和二号藏匿点，所以躲藏是没有用的。不过剩下的时间，也足够你们欣赏红枫军戚灼将军的死亡全过程……”　　两千光年外，一艘星舰正在全速前进。舱内没有开灯，只有三维屏光线变幻，将驾驶舱映照得明明暗暗。　　驾驶位上坐着名二十出头的年轻军人。　　他闭着眼，黑鸦似的长睫垂在下眼睑，红枫军制式军装半敞，露出一小片衬衫和一段浸染着暗红色的绷带。他皮肤很白，嘴唇也淡淡的没有血色，一动不动且没有任何表情，像一幅压抑冰冷的画像。　　“……我们尊重你们人类的传统，使用的是一种最古老的行刑方式——绞刑。”

屏幕没有声音，画面下方滚动着一排字幕，向所有正在收看即时影像的人类发出无声的恐吓。　　一道小小的黑影走到舰壁旁，关掉投射屏，舱内也亮起了灯。　　坐在驾驶位上的年轻军人睫毛颤了颤，耳洞深处有细微的绿光闪烁，接着睁开了眼。　　他眼睛的形状很漂亮，双眼皮宽而深，但瞳仁黑蒙，像是罩着一层白翳。　　随着耳洞里的绿光消失，白翳褪散，那双眼变得清澈起来。　　“季听，按照你的指令，在半个小时后的现在唤醒了你。”

关掉投射屏的小机器人转过身，发出没有起伏的机械音，“再过十分钟，我们就要经过最后一个跃迁点。”

季听伸手抹了把脸，声音干涩地问道：“小云，你联系上其他舰了吗？”

叫做小云的机器人回道：“没有，其他舰已被击毁。刚才收到了螅人发送给整个红枫星系的即时影像，他们已经知道了一二号避难所的位置，不过第三个避难所没有提到，应该还没发现。”

季听看了眼舷窗外的漆黑太空，低头在仪表台上操作：“推进器只剩一个可以使用，燃料还在外泄。我的视听器关闭了半个小时，节省出来的电量能维持一段时间，够了。”

他的声音变得有些轻：“你在即时影像里看到他了吗？”

“没有，就只是在说避难所的事。”

小云走了过来。　　它的脸部是屏幕，机械音平板没有起伏，任谁都看不出来它在撒谎。　　“他看上去怎么样？”

季听继续问。　　机器人立即中招：“不怎么好。”

季听没有再追问，只紧抿着干裂起壳的唇，双手在控制台上快速按动。　　确定星舰还在正常行驶，季听按下某一处开关，固定在驾驶座旁的一个椭圆物体缓缓打开顶盖，泄出柔和的橘黄色暖光。　　暖光浸入季听眸子，让他的目光瞬间变得柔软，并俯下身，从蛋壳里抱出来一名婴儿。　　婴儿还不到半岁，穿着洗得泛白的浅黄色棉布连体衣，两条结实的小短腿在半空兴奋地踢蹬着。　　季听嘴唇轻碰那柔软的发顶，婴儿的脸抵在他胸膛上，嘴里叽咕了两声。　　“饭团大王冲冲冲号将在十分钟后到达跃迁点，进入H37行星空域。”

随着智能中控系统女声念出一长串星舰名，季听弓起的身体颤了颤，慢慢抬起头。　　“马上就要到跃迁点，你们必须走了。”

季听抱着婴儿转身，拖着那个鸡蛋状的育婴箱走向舰尾，小云也跟了上去。　　“你们到了三号避难所空域，红枫军能探测到，自然会来接你们，到时候你将饭团交给白伽……”季听语速很快地交代着。　　舰尾停着一艘小型救生舰，两头尖尖如同独木船。季听打开舰门，将空育婴箱放进去，用卡扣固定住。　　“……你让白迦喂饭团喝点水，光喝奶太燥。他背上还有被小虫蛰的一个小包，不用涂药，保持皮肤干爽就好。”

被唤做饭团的婴儿正在啃季听的肩膀，听到自己名字，立即抬起头去看他，还唔了一声。　　季听摸摸他的脸，俯身将他放进了育婴箱。　　婴儿躺在柔软的布料上，伸出两只胳膊要季听抱，嘴里啊啊催促，口水顺着嘴角往下淌。　　季听从衣领里扯出两条项链，一条银链和一条皮绳，都串着链坠。他摘下皮绳那条，戴在婴儿脖子上，将枫叶状的淡青色玉坠塞进了他的连体衣领。　　链坠应该有点凉，婴儿打了个哆嗦，接着继续挥舞手臂。季听注视他片刻，伸手和空中的小拳头碰了碰，哑着声音道：“饭团，爸爸先去接妈妈，很快就带着他一起去接你。”

说完就压下育婴箱盖，咔哒一声合上。　　“小云——”　　“既然已经拿定了主意，就别再废话。”

小机器人从另一边上了救生舰，它身量矮小，这个空间刚好能容下它和育婴箱，“我不需要你交代什么，我会带着饭团按既定路线前进，遇到突发情况会自行判断并改变路线，任务目标是将饭团平安送到三号避难所，交给白伽研究员。”

轰！　　“饭团大王冲冲冲号将在五分钟后到达跃迁点……”　　智能中控女声倒计时和救生舰启动声同时响起。　　季听飞快地跑向星舰中部，险些被倒在地上的破碎置物柜绊倒。他扑到舷窗上，看见一艘救生舰从星舰腹下冲入太空，转瞬就成为一颗光点，混入远方群星闪耀的背景中。　　巨大的星舰朝着跃迁点疾驰，从没有介质传递声波的太空看去，能看见舷窗上紧贴着一张年轻俊美的脸，正张着嘴无声地恸哭。　　“饭团大王冲冲冲号将在一分钟后到达跃迁点……”　　季听回到驾驶位时，虽然脸上还有水痕，却已经快速镇定下来，神情冷静地操作着星舰。　　“十、九、八……三、二、一！”

“目前正在通过跃迁点。”

智能中控倒计时结束，星舰开始剧烈颠簸。四处都在报警，舰身发出令人心惊肉跳的吱嘎声，像是随时都要被巨大的力量撕碎。　　季听稳住身形，眼睛紧盯着控制台上飞速滑动的数据，准确有效地按下各种操作键。　　半分钟后，这艘在之前那场围击中受损严重的星舰，终于成功地冲出了跃迁点。可视窗外出现了一个浅黄色的星体，环绕着由尘埃、陨石和气体形成的星环。　　那是H37行星。　　也是戚灼被关押，以及即将执行死刑的地方。　　“注意！前方出现可疑星舰群。注意！已被对方发现。”

“防御系统开启，舰体A防御已响应，舰体B防御没有响应，请改为手动操控。”

星舰在智能中控的示警声中全速行进。十秒后，H37行星上空停驻的螅人星舰群出现在季听视野中，同时疾射而来的还有那些黄的绿的激光炮，在太空中织成了一张绚丽的网。　　季听操纵着星舰在那张网中艰难闪躲，并继续前进。　　砰！　　星舰向着右方倾斜，舱内爆出了一连串火花。季听抱住方向杆用力旋转到底，才让星舰勉强平衡，摇晃着冲进了大气层。　　“尾舱被击中。”

“左侧推动器被击中。”

“已启动紧急备用推动器。”

季听按下智能操控键，让星舰按照预先设定的路线前进，自己则冲向了紧急出口。　　“饭团大王冲冲冲号，再见了。”

他在摇晃的奔跑中喊道。　　系统中控女音一如之前的平静：“季舰长，再见。”

红枫军星舰发出几道光炮后便转头向右，螅人星舰群立即全速追了上去，左边空域留出了一个缺口。　　一小团不起眼的银光却突然出现，流星般直坠而下，冲过星舰群留出的缺口，直直冲向H37行星表面。　　那是一台银色的机甲，在广袤的天穹下像是一只小虫。它左右闪躲着从高空急速而下，因为虫身太小，反而能灵活地穿过那些激光炮织成的罗网。　　季听操纵着机甲快速俯冲，身旁是嗖嗖擦过的光束。他已经能看见地面的螅人机甲群也腾空而起，向着他迎面飞来。　　但他也看见了那块空地。　　放大，再放大……直到显示屏左上侧的小屏里，清晰地出现了一张熟悉的脸。　　高挺的鼻梁，线条锋利的脸庞，锐利的漆黑眼睛。　　季听在看清戚灼的瞬间，酸胀从胸腔溢到眼眶，以至于有着短暂的失神，差点被一道激光击中。　　他从显示屏里看见戚灼仰起头，隔着上千米距离和他遥遥对视着。戚灼也知道他正看着自己，微微张嘴做了个口型。　　——快走。　　季听没有听从戚灼的话，他眨掉眼底的水气，抬起手臂。　　银色机甲的右臂射出一道光束，几架螅人机甲连忙闪避，他便从空隙里呼啸而过，继续俯冲。　　滴滴，滴滴……　　季听耳洞深处的视听器却在这时发出警告，马上就会因为电量不足而关闭，而他也马上会陷入失去视觉和听力的状态中。　　他看了眼显示屏，忽略掉里面还在连续不断地做口型，以至于神情都有些凶狠的戚灼，让机甲启动了智能模式，并下达了两条短短的指令。　　“锁定下方目标，最快速度带走他，去往北红维61°南红维-25°，登上那里预先藏匿的星舰……如果任务失败，放弃自身防御。”

滴——　　视听器宣告电量结束，季听瞬间沉入绝对安静的黑暗中。他看不见，听不着，只能感觉自己在失重状态下翻滚，下落又弹起，像一颗全封闭盒子里的球。　　短短瞬间，他脑中飞快地闪过各种画面——咯咯笑的饭团，温柔微笑的戚灼……　　在意识彻底消失时，他的回忆竟然定格在十八年前，也就是这场灾难开始的时候……