洋城一地，自古以来即为交通枢纽，一年365日全年无休，繁忙无比。尽管现在既不是大时大节，还不是周末，大早上的客运站，已经挤满了不少等车的人。车站门口小卖部煮茶叶蛋玉米棒子的香味飘了半条街，不少人经过买点儿鸡蛋玉米包装糕点，边等车边果腹。 林小麦过了安检，把简单的背囊拎在手里，东张西望寻找麦希明身影。麦希明站在检票员旁边，冲她摆手。林小麦来到他跟前，说：“早上好！”
麦希明翻腕看了看手表，说：“还早么？我都到了五分钟了。嗯，你还真会卡时间，还有不到5分钟大巴就要开车。”
林小麦说：“以前经常和老爸坐这趟车，早就心里有数了。老板，其实我们这次运气真不错，现在大巴车次越来越少，这班去北艮的直达车已经从以前一天五班减到上下午各一班啦。幸亏我和跑车的那个司机熟，昨晚连夜打电话给他让他给我留票……不然这一大早的，车座满了，坐下午那班车回去，天都要黑了。”
说话间，8号检票口上方滚动屏红色字迹一变，显示出他们马上要坐的班车车次序列，两名穿着车站工作服，心口别着工号牌的工作人员走出来，亮起嗓子吆喝：“前往北艮的粤XXXXX号班车开始检票了啊……请各位乘客拿出车票排队检票上车……” 林小麦见麦希明对这一切很陌生的样子，就拿出车票走到队伍最后去了。一边排队，一边侧过身对老实跟在她身后的麦希明说：“老板，真不是我要难为你，不让你自驾车……实在是山长水远，你的那辆城市跑车不太适合走山区路。按照你说的，要拜访粤式咸酸，尤其是黄金腌脆瓜的发源地……那就得往山清水秀活水长的地方去。说白了，那些脆瓜、酸嘢、腌菜，就是在西江上游跟着从前行船船工们一路流传，船走到哪儿，就流传到哪儿，最终开枝散叶……最远的，甚至下到了南洋、西洋。”
麦希明微微点头：“就比如上次你带我吃的六十日菜，其实类似的腌菜，在唐人街的华人咸杂店里也有。做得比较好的那些口味上能够和俄式酸黄瓜一较高下。我们华人用来送粥下饭拌面，洋人也喜欢它们错综复杂的滋味，他们习惯夹在三明治里一起吃，或者作为意粉、牛排的伴碟。不过那些口味已经改良过了的，就跟左宗棠鸡似的……我想要吃得更——正宗一点。既然你有办法和资源，就别让那些原汁原味的东西埋没了……你说那位阿伯从前在洋城做咸酸生意做得好好的，为什么要退回老家去啊？留在这地方不是更好么？”
跟着排队检票的队伍向前蠕动，林小麦道：“谁不知道阿妈是女人……大城市是好，消费也高啊。厨房佬里有个私底下的顺口溜，金热厨银白案，萝底橙数卖咸酸。做咸酸这种东西，就算做得飞上了天那么厉害，也不过是伴碟配菜，赚钱有限。但是一缸好咸酸，也是讲究原料时节的。好比说黄金脆瓜吧，那种长不过巴掌的细嫩白玉小黄瓜，只有每年四五月这个时候才有，过了时间，有钱没处找去。找到了原料，还不能糟践了好东西，下料、时日、收成……哪一样功夫都不能少，真的就是操着卖白金的心，收着卖白豆腐的钱。所以啊，等到几个子女一出来工作，立刻战略转移回老家，他临走之前还买了生果到我店里跟我爸告别，笑着说自己这是什么……老年版‘逃离北上广’哩。”
麦希明听着，没忍住也笑了：“哈……老年版逃离……好吧……我开始期待了，自古冲锋猛将多，急流勇退有几人啊。”
大巴开出了城市，一路风景不住变换，高楼大厦渐少，青山绿水渐多。路上两人断断续续地聊着天。到底起得太早了，到了半路林小麦靠着椅背睡着了。 等她一觉睡醒，已是两个半小时之后，身上盖着麦希明的外套。侧过脸看向窗外，只见一条碧水如玉带环腰，碧波粼粼迤逦而下，江面上不时可见小渔船和货船开过。道路的另一边是翠绿青山，山上披着厚厚的翠绿植被很像一床天鹅绒。 有些不好意思地把外套还给麦希明，一边接过外套，麦希明一边说：“刚才大部分时间都在高速上，穿山过江的，很壮观。可惜你睡着了没看到。下了高速之后就走这条沿江的县道了……我看了看路牌，还有十几公里就到北艮县城啦。”
伸了伸酸软的腰肢，林小麦说：“走高速就是舒服，小时候没有高速的，尽是这些盘山路。再早一些时候，没有公路，就要走船。这条水脉堪称南中国生命线，一路往云南去……听老辈人说，解放前沿着这条西江水路，衍生出无数码头菜，疍家菜，百镇百味，千市千菜……最后汇集于洋城。那时候的洋城啊，就跟个大养蛊场一样，最有实力的店家才能生存下来。梁伯的师父就经历过那段日子，先在码头上卖咸酸，等扎下根来，又不忘本村兄弟，回头带着兄弟们一起到了洋城，就像麻雀四散般，拎着腌好的咸酸，挨家叫卖，遇见面善的索性半卖半送……终于靠着味道硬，腿脚勤，嘴巴甜，打出了‘北艮咸酸’的名气，最鼎盛的时候，有头有脸的酒楼伴碟，都是他们家提供的。后来解放了，店子连同配方一起改了国营，梁伯成了关门弟子，又传下徒弟来，那个徒弟和我爸是好朋友，就这么人和人投缘的，结下了善缘……” 好像被绕得有些晕，麦希明嘟哝道：“这中间的关系，隔了好多层……怎么听你口气，还说得亲人似的？”
林小麦就笑了：“老板，我不知道你们在国外的亲戚关系怎么样啊，不过对于我们来说，街坊邻里，叔伯兄弟，都是亲人一样的关系。你听着觉得绕，实际上我管梁伯叫爷爷……嗯，一会儿见面之后，你也跟着我这么叫就行了。”