“所谓的‘单’姓，来源其实是御膳房的‘膳’，单家人祖上就是固山格格跟前伺候的大厨，正经在御厨房里拜师学艺且成功出师的。固山格格死后，单家人就到了城里开了酒楼，一边伺候官员私房宴席，一边做起高楼宴客的席面，人才辈出，好生兴旺……传到了民初那一代，单家楼的当家叫单大头。”
“再乱的世道，也要吃饭。原本单大头嘛，守着祖上传下来的店面和手艺，好好经营，是可以做个富家翁的。可惜他偏偏是个作死的性格……” “我们岭南一带，讲究不时不吃，追求食材本真本味。勤行主厨们习惯按季出城寻找地道食材，雇了挑夫船只，运送生鲜回城……按照那留得青山在的规矩，嗯，换句话说，就是可持续发展吧，就很多讲究，挖笋勿伤根，拾菌要盖土，逢孕不杀，遇母放生……图的就是个不至于猎杀殆尽，也给子孙们留口饭吃，再唯心点儿一句，就是给自个儿积德。”
“可单大头偏生是个杀破狼命格，做了勤行掌灶的还是杀性重。一般人是跟猎人采购猎物，他偏不，亲自雇了人，带了洋枪硬火，把山一围，绝户套、绝子坑、见着猎物不问青红皂白，先照面一枪……还有自家渔船，使的是半分大小的绝户网，一拖到底，恨不得连半只河虾都不留下……因他肆无忌惮，倒是好几个大帅、官爷、太君喜欢他，让他寻摸什么独特食材，又或者专门让他上门伺候私房家宴。所以虽然有过年长的勤行前辈当面苦劝过单大头，他只是不听，反而随手掏出两条小黄鱼，当着前辈面打得‘啪啪’响，戏谑道：‘大爷啊，你看看这小黄鱼，我就不信这黄鱼放到面前，洋城内外就没有人不舍得下绝户套……’把前辈气得半死。”
“有了这两条小黄鱼，单大头答应了帮这边清城一位大帅的忙。那大帅只娶了这么一个抱了好几块金砖的嫡妻，一心要生儿子，到处找人为他那位老妻调理身子。最后只有单大头答应，为他熬阴狠无比的七子汤。所谓七子汤，用虎、豹、鼠、兔、狲、猴、狐、狸等等珍贵动物没见天日的胎儿，每样七只，汇于一鼎熬制成膏。再以十全大补汤煨散软膏，能够助体虚之人顺利怀孕。就这么着，单大头拿出一根黄鱼来，在春天万物繁衍的时候，雇了人马回到固山村，开始围山捕猎，专门抓那些跑动不便的怀孕母兽，剖腹取胎，熬煮膏方……” “这边忙着造杀孽，那边单大头也没闲着，把那雁过拔毛留下的生胎加药膳熬了吃完，就带着庄头送过来的两个小媳妇折腾。如此过了六天，第七天就是膏成揭盖之时，必须要单大头亲自在场掌眼，如果成功了，就立刻用汽车送进清城大帅内宅中，如果失败，就得重头再来。单大头从两个小媳妇的被窝里钻出来，准备沐浴更衣，却发现内衣领子上，粘了张字条……” “字条上写明了时辰地点，声明要约单大头斗菜。赌约是……一支胳膊。单大头性格暴戾，却不是无脑之人，他叫来身边人问清楚了，发现没有人知道纸条是怎么贴到他内衣上的。顿时就知道对方肯定是高手，他打算先去看七子汤膏，如果成功了，就马上带着汤鼎坐汽车走人。等到关火掀盖的时候，闻到的却不是七子汤的异香，而是一股奇臭，七子汤膏失败了！”
“就在单大头大叹倒霉的时候，手底下人又跑来跟他大喊，‘不好啦，困兽笼被拆了——’。原来单大头为了方便熬七子汤，抓了大批怀孕母兽，关在困兽笼中随时备用。等七子汤熬成，这些母兽也就被送进单家酒楼成为盘中餐……相当于用大帅的人、枪、钱来替自己攒珍贵食材……这是单大头惯用的敛财手段。如今困兽笼被人悄无声息地拆开一个大洞，里面关着的动物走脱一空，单大头就知道，肯定跟那张纸条脱不了关系……” “气疯了的单大头抄齐了家伙什，赶到纸条上写的地方准备赴约。一路上越走越不对劲……竟然来到了清城闹事中？等他赶到了地方，才发现约斗菜的地盘，竟是在大帅府正对面的云吞面店？那时候，天色已晚，店子里黑咕隆咚的，却按足了规矩，炉灶、铁锅、砧板菜刀，统统一式两份。一名黑布蒙脸的瘦子站在左手边，看着单大头走进来，毫不意外地哑声道：‘就知道你会来。’” “单大头顿时知道他就是约斗菜的人了，冷着脸说：‘你是谁，哪路过来发财的？是跟师学艺还是自学成才？’他问这几句，其实就是套对方来路，那人却没按规矩跟他盘道，只是指了指面前已放好的一块肉，说，‘我们只斗一道菜，一炷香为限，一炷香之后，洋教堂的钟声就会响起。钟声响起时，把这块肉做一道菜，谁能用菜香味引得大帅开门，谁就赢。’” “那大帅在当地已作威作福了好几年，经营得一处宅子就跟铁堡垒似的。单大头不止一次出入过这所宅子，知道里面有三进院子，这个点儿大帅陪着他心爱的金砖老在第三进内宅吃饭呢，别说是饭菜香味，就算当街驳火杀人，那动静恐怕也传不进去。他损失惨重，又担心误了交七子汤的工期，急怒气狠，就问：‘开斗先求彩，彩头是什么？’” “那瘦子毫不犹豫地说：‘二话不说一条命……我知道我的命兴许比不上单爷金贵，所以再加上这个……’说罢从靴子里一拽，拽出两张薄如纸、金灿灿的东西来。门外围着的单大头的跟班狗腿，看见那东西，大声惊呼，‘是金子！’唯独单大头看清楚，那是两页纯金打造的铭书，上面刻着的，尽是人形动作图。不等他看全，那瘦子把金片收入腰带里，说，‘再加上这两张极味谱，应该能够让单爷屈尊，与我一斗？’那极味图，说白了，就是现在的菜谱，里面记载了各大菜系调和五味的诀窍，在当时，是个罕见宝贝。单大头马上就一口答应了。”