看到麦希明撕扯下鱼尾肉，吃得津津有味的，林佳茵忍不住问：“鱼压阵，肉包尾。今天的肉菜有点多哦。我原以为画院菜会很清淡呢……” 郭霭说：“我问问你们，你们之前觉得搞画画的，都是什么人呢？”
四个年轻人面面相觑，麦希明耸肩，说：“我和搞艺术的交集不多，老程，你交游广阔，你说呢？”
程子华说：“国外的搞艺术的，那是什么都有啊。不过据我观察，有个共性，国外的艺术造诣越高，那性格就越古怪……” 林小麦则是试探着说：“国内的话，就是像郭老师这样，文雅，有见识。”
一点不生气，甚至开口哈哈大笑，郭霭笑得浑身发抖，说：“看看，这就是偏见了。其实啊，画画不光是考脑力，更加考体力。不说外出写生，经常要爬山涉水，到了地方还要画画，极其考验体力。就算是关在工作室里正式开始创作，从勾勒草图，到做线稿，最后上色，定色，那真的是……很辛苦的。”
“就拿我从前的一个旧朋友来说吧……他一直有个梦想，就是把罗霄山到南岭直到白云山的三省地貌风土变化，绘成一个长卷。为此二十年间，十几次实地采风采访，画成了线稿。闹得自己穷困潦倒，好几次饭都几乎吃不上了，要我们朋友接济……最后那个长卷终于开始上色了，我们也都替他高兴。还有个朋友专门把自己的旧房子腾出来给他做工作室，方便绘画……那工作室也就十来平方，没有空调，在天棚上的。他在里面闷了三年，最后突然有一天。说他过生日，请我们所有人去吃饭。”
“那顿饭上，他兴致很高。告诉我们说，长卷已经完成了百分之九十了，只剩下最后的云山百态部分，线稿也已经好了。他很有信心，这个作品完成之后，一定会轰动画坛……那天我们也是自己做的菜，十二道菜最高规格的画院菜，今天席面上有的，那天全都有。大家高兴啊，又喝了很多酒。没想到一下子激发了他的暗疾，晚上回去，就急病发作，倒在了画布前。人送到医院已经不行了。”
“等我们到了画室，才发现，那副长卷，长达二十米……整个画室的墙壁全都糊着。他这几年，人在画前睡，睡醒就画画，这哪儿叫用画笔画画啊，这是燃烧生命在画画！”
伸手按住了急促起伏的胸脯，郭霭闭上眼睛，深深吸一口气，平息自己的情绪。再次睁开眼睛，目光游弋在四张年轻而生动的脸上，嘴角泛起一丝微笑：“我太激动了，不好意思……” 抬起手背拭了拭眼角，林小麦说：“如果不热爱，是没有办法几十年做一件事的。”
郭霭轻轻地点了点头，说：“所以啊……我们不是文弱书生，穷得没办法的时候，喝点儿粥水也能活下去。一天靠着腹中圣贤书，货与帝王家之后，就飞上枝头变凤凰。如果在从前，我们属于‘匠人’，匠，是卖体力的，是要吃肉的。这些年来，画院菜渐渐地有了些名声传了出去，我也不止一次被人问到为什么菜里多肉而少清淡。答案也就是这一个——身体需要啊。”
很实际，很实在。 都没想到会这么实在，转念一想也没有找到更好的理由了。有些时候，唯一的理由就是最合理的理由，容不得丝毫矫情和装逼。 林小麦说：“我明白了……那么最后一道菜，也还是荤菜，对么？”
点了点头，郭霭看向门外，彩色玻璃窗处清晰倒映着好姐端着菜盘的剪影，腰背挺拔，脚步如风，身量苗条，完全看不出她的真实年龄。事实上自从进了这个小院，林小麦就有一种感觉——在这个地方，年龄是没有任何意义的。 郭霭也好，好姐也好，都是人老心不老，精气神足足的。林小麦毫不怀疑，这样的女人到老都不缺人喜欢，她们本身的能量就非常强大。 好姐微笑着端上了最后一样菜，说：“好肉知时节。”
眼珠子转悠了两圈，才明白过来，麦希明说：“这个菜名……倒是有意思哈？”
柿子造型的瓦罐内，煨着一罐肉，异香扑鼻，程子华问：“好肉，是什么肉？”
好姐说：“是牛腩。”
程子华思忖着说：“大夏天，似乎不是粤地人吃牛肉的季节？有个本地话说法是什么来着？——会有蒿臭味。”
大概已经习惯了他说话耿直，郭霭也不以为意，微笑着说：“那程总监不妨先尝一下，看看味道如何？”
程子华也不推辞，直接动手。牛腩软烂，汤浓如滴，需要左右开弓的用筷子加勺子一起才能够放入碗里。趁着大家分菜的功夫，麦希明问郭霭道：“为什么要取这么个名字呢？”
郭霭微笑着说：“你们在国外长大的，大概不知道……在我们国家的古代，杀牛吃牛肉，是犯法的。虽说农民也不会主动杀牛，可是，正常老死的牛，那是好几百斤肉啊，总不能白白浪费掉吧？所以也就私底下分了来吃咯。这是可以被人知道，又绝不能够大肆宣扬的事。所以老百姓们就用了这么个代指。说白了，也是没有办法的。”
程子华恍然一笑，说：“原来是这样，那我明白了。”
麦希明说：“其实应该是知道的，在吃过了梅关牛之后，我们做了资料汇总。你自己忘性大给忘了……” 程子华翻了翻白眼，没有搭茬了。同样地尝了味道，林小麦说：“这是用高压锅压过的，所以牛肉酥烂。但师傅处理得很好，连肉里面都有味，完全没有高压锅压肉的那种寡淡……不知道是怎么做到的？”
郭霭笑着说：“那是因为入锅之前，进行过预处理啊。至于怎么做的……或者等会儿师傅来了，一块儿问问？你们看，包尾的两道青菜和汤，一块儿来了。”
这次好姐直接推着车子过来了，两道青菜，一清炒一上汤。 一瓦罐煨的汤，滗出来，汤色清亮透明，甜香扑鼻。