安城某医院脑外科接诊室内。一位男医生身穿隔离衣，坐在就诊台后。仔细查看着挂着阅片灯前的头部CT片子，他双眉微微紧蹙，虽然戴着口罩，却依然能察觉流露出忧虑的神情。王梓骞坐在就诊台旁边，他也戴着口罩，自从两年前新冠病毒爆发，口罩就成了每个人的必需品。他并未留意医生的表情，瞥了一眼面前的电子台历。显示日期是2022年3月10日。医生转身问王梓骞，“就你自己，家属没有来？”

王梓骞表情平静地说：“没有家属，您实话实说就可以，没有关系的。”

医生又扭头看一眼CT片，缓缓道：“情况不太乐观，肿瘤靠近海马体，没法手术，只能药物控制。”

“我大概还能活多久？”

王梓骞的神态异常地冷静，好像是在替别人问。“这个……不太好说，要看病情的发展。”

“还能活半年吗？”

“应该可以吧。”

“谢谢医生。”

“要不你再去大城市的专业医院，找专家会诊一下。”

“好的，谢谢医生。”

王梓骞接过医生递给他的CT片子默默离开。走出接诊室后，王梓骞从口袋里摸出两个耳塞，塞进两个耳朵里，然后戴上墨镜，他这个墨镜是那种电焊工用的，只能透过少量光线的特殊墨镜。王梓骞一边走一边从背包里取出一根折叠的金属盲杖，轻轻甩了一下，盲杖变成一米多长的，像一个盲人用盲杖探着路走出医院大门，沿着熙熙攘攘的人行道往前走。他并不是要假装成盲人，而是因为有一种非常特殊的病，超忆症，据说全世界有超忆症的患者不超过八十个人。超忆症是一种极为罕见的医学异象，属于无选择记忆，仿佛大脑拥有自动记忆系统，看到的、听到的、闻到的等等所有信息都会记忆下来，而且没有遗忘能力，把经历的所有事情记得一清二楚，具体到任何细节。因此，超忆症患者也带来一些精神和心理上的巨大压力，甚至痛苦不堪。王梓骞的大脑就如同一台超级又无法删除内容的储存器，为了避免不必要的信息进入自己的脑袋中，外出的时候经常把耳朵塞起来，让眼睛少看到东西。王梓骞走到十字路口，他把墨镜推到额头上，看了一眼对面的信号灯，面前快速驶过汽车的各种信息迅速映入他的脑海中，汽车型号、车牌号码、车漆颜色、泥渍分布……一辆快速驶过的轿车车窗上有个动物图案，王梓骞的脑海中瞬间闪出电视画面。一个月前，他坐在客厅里，电视上警方通报一起肇事逃逸案件，街边监控拍下肇事车的侧面，车窗玻璃上与刚才驶过王梓骞面前的那辆车的车窗上有相同图案。对面绿灯亮起，王梓骞把额头上的墨镜拉下来，跟随人流穿过马路，沿着人行路往前走。王梓骞走到一间临街的店铺门头，门口上方匾额写着中医针灸按摩。他摸索着推门走进店里，抖了一下手上的金属盲杖，盲杖收缩成十多公分长的金属棒，然后走进店里。店内两边长椅上坐着五六个顾客，男女老少都有。护士小秦走过来，“王哥，已经有好几个了老顾客等着您了。“好，我吃点东西，过几分再让客人来治疗室。”

王梓骞边说边往里面走。王梓骞走进摆设简单的治疗室，里面有一张按摩床，旁边有一张桌子和两把椅子。王梓骞摘下墨镜，把买的煎饼果子放在桌上，拿过衣帽架上的白大褂穿上，从饮水机里接了一杯水喝了一口。治疗室的玻璃门从外面推开，周子琦兴冲冲地进来，叫了一声，“哥。”

“跟你说过多少次了，进来要敲门，要是有病人在治疗呢。”

王梓骞面露愠色。周子琦满不在乎地咧嘴一笑，“嘿嘿，有个好消息，着急来告诉你。”

看到桌上用纸袋盛放的煎饼果子，周子琦拿起来，狼吞虎咽地吃起来。“给我留点，为了去医院做检查，我也没早饭。”

“听我说完，你就不饿了。”

“什么事？快点说。”

周子琦大口吃着煎饼果子，“狮城有名的脑外科专家张怀仁要来安城。”

王梓骞神情一怔，“张怀仁！他来安城干嘛？”

“他来参加医学会议，还要挑选十个有脑部疾病的患者进行诊断治疗，我给你报名了。”

王梓骞一脸愤怒。“我就是死也不会让他治疗！”