半截红打哪找来些讲话叽哩嘎啦的泥水匠，几天工夫，巍峨的另类人居，即村边矗立。土家遍山杉林长绿，木楼、木壁、木桶盆，偶而也见着石砌的一角猪栏羊圈，可谁见过这四面开窗，高耸三层的居家石楼。窗却还是土家木格窗，顶也与任何一家无异简陋的黑瓦尖顶，看去像一深目高鼻的面孔，戴个破斗笠，不伦不类。村里，凡两条腿的都来了，摇头的摇头，苦笑的苦笑。齐巴子这看那看，歪着脖子叫好——大上海的洋楼，也就莫过这样，结实，气派，枪炮都不怕！为其站台，且感慨万千。吉时上梁，偷来的大梁已经上好，男人们正忙着传瓦上房。偷历来被视为可耻行为，但在土家，却仍保留着几种“偷俗”，偷梁即其一。建屋前，主人在附近人家山头，悄悄相中棵粗壮的杉树。高大粗壮，表示子孙兴旺后人多，枝桠繁茂，表示家大业正又久长。到架梁前一天夜里，主人请几个强壮后生，择吉时出门。到树前，先点三柱香，烧上叠纸，再念祝词。用大斧砍倒，抬起就走，中间不歇气不讲话。抬到主人家即加工成大梁。其中透着土家人复杂的人生感悟，弃旧图新的向往。第二天，树主人看到树桩边香灰纸灰，便知道自己树被人偷去做了梁木，反而十分高兴。因这说明自家山地风水好，出了人家看中的梁木。广受赞赏，传为美谈。在土家，一幢房落成即全村的节日。两篙鞭炮从石楼支出，炮屑溅出几丈远。直炸得雀儿飞绝，满村笑脸，伢们到处跑。春儿的喜庆唢呐，朝天朝地吹得忘了形。半截红忙出忙进，给来客摆凳子倒茶，双手上烟，还恭恭敬敬点上。无论对谁，他都感激的面带微笑，“啊啊”点头。逐梦成真，今天，他无疑是最幸福的人。鸡全在屋顶，狗都逃往沟里悲号。伢们捏着捡的哑炮，追鸡撵狗炸猪，满村里害人。放下刨洗的土豆，三两下把猪潲舀圈里，我哥俩也去道喜。脚踩满地红屑，手抚白墙，我哥俩打心底里佩服，一头倔驴，多年一担担挑乱石，终成高楼。相反，村里一常景竟可谓奇观。半截红老宅后竹林，有群八哥。每到天黑前，不大的竹林，黑压压一大片、一大片飞来，竹梢给压下去又还原，兴奋的吵闹，淹没了村里的狗咬、牛鸣、人喊。我曾蹲在那，看得心潮起伏。三两只就有一碗吧？我揣估，清炖，味道肯定比鸡差不哪；剁细烩杂酱，每餐若舀上几勺，油滋滋……漫天飞舞的，都是没主的优质蛋白啊！雀鸟夜盲不动，半夜提口袋摸来，这无尽的美味，够我享用到哪天？尝试着向人打探其可行性，无不是眼神怪异的对我打量，就像我是问，能否在其脸上试刀，找骂。几次欲动手，几次悻悻而休，怕犯众怒。也似乎懂了：奇观维持至今，也许因为土家把它看成了村寨的旺相，加以保护；也许因为，每每大雪覆地，半截红总往竹林边撒些糠屑、谷碎。挑水过路，还撞见过他给只八哥洗澡。朝着屋后竹林，半截红只“丫头，黑丫——”长唤，不出第三声，鸟儿即到。水盆里，鸟儿睁眼躺他手里，任其洗翼、拉爪子。洗完，他高挽起臂膀，一双温暖的大手，把湿淋淋的鸟儿捧捂着，开始耐心等候。——不多时，即见无数针尖大的黑点，慢慢从他指缝爬出。密密麻麻布满手背，再缓缓往手臂移动。此时他赶紧放下鸟儿，把这成百个上当的吸血鸟虱，浇水洗下臂去，淹死盆里。经洗澡、护理的小东西站地上，落汤鸡似的好丑。它埋头自顾梳毛，似个给宠坏的孩子，埋怨地边梳边叽咕。重心不稳，它跌倒又站起，还梳，还叽咕，一家三人看得哈哈笑。这是他几月前，暴雨后捡得的只雏鸟，救养后放归的。人和鸟能处成这样，好羡慕。我觉出，半截红对我俩分外亲热，是因有人私下肯跟他这样说话。略显谨慎，说话都不那么流畅的人，跟哥这武器迷，很谈得拢：他好琢磨。他使过美军所有枪械，汤姆逊最差。汤姆逊打不远不说，枪管还易发烫，精度差。“朝鲜那个冷啊，零下40多度，好多人手脚都冻成烂肉。美国人打仗不惜炮弹，大炮能从天亮打到天黑，天黑打到天亮。飞机贴着树梢飞。二次战役，五天五夜给养送不上，拿刀削块松树根嚼，就巴茅根样的味。怕？不怕。子弹满天啹啹叫，说明离你远着哪，莫张（理睬）它。要听见跟拍翅膀似的噗噗声呢，就得当心了。那准着呢！”

血与火的壮烈，他却如此平淡。想起人们说起他肚子上怕人的伤疤，肠子割去几尺，昏死三天三夜，有回我悄悄问起。“‘90’火箭筒射不远，很难接近美国坦克。”

那次战斗，前面的战友倒下了，他扛起炸药包继续冲上去，以血肉之躯，从尾部对拼敌人钢铁战车。当英雄的光环被岁月黯淡，属性不明的半截红，在恐“黑”的人们眼里，就跟衣物放进了染缸，其“黑”的一边，就渐渐向“红”一边自然渗透，也快“黑”了。而今，他跟所有社会动物中垫底的不幸者同样，虽对谁都目光殷勤，但大家却都谨慎地与他保持距离，有时我俩也不得不顾忌些。他似乎也觉出微妙，但并不介意。曾听见他的叹息，一去几千里，当父母就怎舍得的。我们猪圈边，是他家的点菜园。别家的菠菜长成即拔，拔一棵少一棵。而他心思活泛，使着螺蛳壳里做道场的功夫，用小刀从其鲜红的粗根部，换着方位的带叶巧切，肥嫩的菠菜，常吃常有。最是羡慕那方韭菜，不知有啥独门秘籍，指头宽的叶儿，绿得冒油，割过三两天又长齐，简直就神话里的聚宝盆。总见他择艳阳薅草，赶天阴上肥，令人钦佩地精耕细作。我们菜园的辣椒开花了，星星点点落一地，却不结椒。经他指点给弄些鸡粪撒上，如今辣椒累累。神呐。昨天趁着暮色，他叫伢悄悄端来招待砌楼匠人的“合渣”，堆尖一钵（用黄豆磨浆不过滤，加菜末烹制的土家菜），还细心周到的舀了两勺红油辣酱，撒上绿葱花。再等不及弄晚饭，我俩就你一勺我一勺，灶边吃开了。吃得满颈热汗，辣得撅着嘴哈气，那才叫巴适。哥神往地说，天天白米饭管够，有合渣——不，天天白豆腐，让我干啥都行！