孟时美滋滋的啃着酱骨头，半瓶啤酒下了肚。 至于介绍味道什么都一股脑抛到脑后去了。 毕竟不是专业的视频博主，而且一边说话一边吃，那是对食物和老头手艺的不尊重。 孟时给自己找了个理由，然后继续对付手里的骨头。 就在他想要找老头要点“半空”的时候。 一声悠扬的胡琴夹杂着曼陀铃声从口袋里响起，随后是“八百里秦川”的主唱“楼三”粗狂嘶哑的低吟声。 这是孟时的手机铃声《记忆中腐烂的故里》。 歌没有词，只有各类民族乐器夹杂着楼三意义不明的低吟、嘶吼。 而且《故里》的乐器使用和楼三使劲折磨自己嗓子的声音，让人听着并不舒服。 感觉像是戈壁滩的黄沙被风卷起，绵延数万里去拍着城市的玻璃窗户。 又像小时候的台风天，风穿过老房子里面各种缝隙发出的呜呜怪响。 里外里透着一股子诡异的矛盾和不安，让人忍不住起鸡皮疙瘩。 孟时能听出来这首歌的主创想要表达的人文情怀和高尚逼格。 但说实话，孟时不喜欢这种音乐。 不喜欢的理由很纯粹——它不好听。 就像孟时挺喜欢窦仙在黑豹时期的《无地自容》《don'tBreakMyHeart》，却欣赏不来被吹的厉害，还被大导演陈可欣称为“摇滚佛经”的《迷走江湖》。 没办法，孟时归根结底就是个俗人，看风景感慨一句“woc这尼马也太美了吧”也就完事了。 如果现在有人邀请他在“逼乎故事会”分享，‘重生到平行世界，并且经历截然不同的自己身上，是一种什么体验？’ 孟时也说不出“人在异界，刚下馆子”这种批话。 把酒杯放下，掏出手机。 来电显示是“年哥”。 年哥全名孟得年，是大伯的儿子，比孟时大了接近十岁。 但两个人关系却是堂兄弟里最好的，小时候也就他乐意带着孟时玩。 接起电话。 电话那边孟得年闷闷的声音传来，没有寒暄，直接开门见山：“啊爷现在已经下不了床了，问你要不要回来一趟，见他最后一面，如果没有时间也没事。”
说完怕孟时误会，又补了一句：“这是啊爷的原话。”
孟时楞了一下，模糊的记忆里没有爷爷是什么时候去世的，但也就爷爷那种性格的人能说出这种话吧。 过了一分钟没有等到孟时的回应，年哥开口说道：“我联系不上小叔，他是不是换号码了？”
年哥口中的小叔是孟时的老爸。 孟时很小的时候父母就离婚了，他跟着老妈一起搬到了县里生活。 寒暑假的时候孟时会回村里住一个星期左右的时间，但老爸基本也都是外出打工不在家状态。 孟时长长的吐出了一口气，说道：“我回去，但我爸那边，我也不知道能不能联系上。”
他和老爸本来就没有什么感情，自然不会保持联系。 而且就算是正常的父子之间，大部分也不会有事没事打电话谈心什么的。 “嗯。”
年哥应了一声，然后两个人隔着电话沉默，再然后他说一声“要到了打电话，我去车站接你”就挂断了电话。 随着时间，兄弟俩不知不觉就变的无话可说了。 孟时看着面前还剩下一半的酱骨头，心心念念了好久，现在突然失去了胃口。 知道小老头不避讳别人进他厨房，于是举着满是油花酱汁的手进了后厨。 小老头看了眼他的手，眼里忍不住有了些笑意。 虽然他做的酱骨头用筷子就能轻易的把肉剥下来，但他始终认为，别人抓着骨头啃是对他酱肉手艺的尊重。 见孟时进厨房打开水龙头，小老头也不和他搭话，只是弯腰从角落里拎出来一瓶洗洁精放在洗碗池边上。 小老头装高冷，孟时也没心情理他，挤了点洗洁精把手洗了，甩了两下之后，又在大裤衩上抓了两下把水渍抹干。 离开空调，蹲在小馆子门口的阴影里。 从口袋里掏出一包皱皱巴巴的软白红塔山，又从里面倒出一根同样皱皱巴巴的烟。 瞅了眼还剩两根，把烟盒塞回口袋里。 捋了捋皱皱巴巴的烟，把过滤嘴朝下在手背上敲了敲，看烟叶沉下去一小截，这才叼在嘴上。 摇了摇气不多的塑料打火机，“啪”，没点着。 “啪，啪，啪。”
孟时发泄式的一下一下按着点火器。 “啪！”
按了十几下之后，抬手狠狠的把打火机砸向地面。 打火机在地上弹了两下，银色的铁皮防风扣、蓝色的塑料打火按钮，还有一小截弹簧，散了出来，飞出去了。 用力的咬着烟嘴，起身弯腰把碎片一个个捡起来，放进街角的垃圾桶，然后叼着烟又蹲回了阴影里。 还记得很小的时候，村里的人喜欢逗小孩子，让刚刚学会说话的孩子不要叫爸爸妈妈爷爷奶奶，而是直呼家里大人的名字，叫了长辈名字的小孩有糖果吃。 别的小孩家里都会教育孩子，长辈的名字不能乱叫，再嘴馋要挨打。 而爷爷不一样，孟时不光可以叫，爷爷还会教他几个自己名字相似的谐音轮番上阵，避免那些人失去兴趣。 “问你要不要回来一趟见他最后一面，如果没有时间也没事。”
爷爷对人客气，性格豁达，现在连要走了，都这么随意。 他今年九十一了，很典型的我国农民，面朝黄土背朝天，印象里连市里都没有去过，除了几个子女，还有从六十岁开始每十年照一张的“遗相”，什么也没有留下。 孟时抬头用力的眨眼，这该死的太阳刺的眼睛难受的很哩。 不知道为什么，突然想再听一遍《记忆中腐烂的故里》，于是拿出手机把歌找了出来。 风沙糊脸的感觉，还是那么不好听。 关掉播放器，起身，把嘴里叼着的烟拿下来，连同口袋里还剩两根烟的烟盒一起丢进了垃圾桶。 回到小馆子里把剩下的半瓶酒喝完，拿出手机了订一张回家的票。 没有买今天的票，买的是明天八点十分。 答应了别人一件事情没有处理完。 如果撂下了，啊爷知道了要生气。 他最常说的一句话是：无论发生什么，日子该过，还是得过。 这句话算是天要下雨，娘要嫁人的文明版，看似洒脱实则不过是无奈的自嘲罢了。 看了眼还开着的相机，伸手关掉。 日子该过还得过，但不好的情绪就不分享了。 第一支vlog宣告失败了。 炸酱面好了。 老头把一碗面、一盘子码、一碟炸酱，在桌子上摆好。 上完面也不走，就老神在在的站在傍边看着。 小老头想看看孟时是真的会吃，还是为了拍视频学了个词，跟他在这装老炮。 如果脸皮薄的人吃饭的时候旁边有个人盯着，估计会浑身别扭。 但孟时对此并不在意，他最擅长的就是无视别人的目光。 轻轻的挑了挑面，先把暗码拨到碗里拌了拌，再把炸酱搁下去拌匀，最后把明码拌下去拿起桌上的腊八醋淋上一圈。 “嘿，还真有内味，现在的年轻人吃面都没这规矩了。”
小老头看孟时的一套拌面手法下来，不由嘿了一声。 这年轻对他胃口。 他孙女吃面都是稀里糊涂一顿搅和，他说了几次还被批评是老古董，现在看到孟时拌面舒服了。 孟时吸溜了一口面条，抬头撇了他一眼，说道：“老头，你说人活一辈子究竟图的啥。”