簋（gui)街，位于东直门内，二环路东直门立交桥西段，西到交道口东大街东端。　　2000年，簋街被四九城商业委员会命名为商业特色街——东直门内餐饮街。　　晚上灯火通明，夜宵麻小的好去处。　　不过，这地界以前最多的是棺材铺。　　几十年前，东直门属于城乡结合部，城门内自然形成了最初的早市。　　在东直门内贩卖杂物、菜果的小贩们，后半夜开始蹲点叫卖，黎明时期则四散开。　　这些小贩们以煤油灯取光，远处看去灯光朦胧，影影绰绰，加上周围随处可见的棺材铺和杠房，很有令人毛骨悚然的感觉。　　所以以前“簋街”名叫“鬼街”，也叫“鬼市”。　　“记得小时候，在城门楼上玩，沿着城楼，城内一条笔直的路，对面是鼓楼，城外那一望无尽的都是坟场。”

叶上末从涮肉的铜锅里，捞起来一片“大三叉”，直接送进嘴里，一边哈着气，一边说着。　　吃涮羊肉就要吃“大、小三叉”。　　大三叉是羊后腿靠上面的部分，小三叉是前腿靠上面的部分。　　不过大三叉，肥肉多。　　所以通常涮肉，点的最多的是肥瘦相间的小三叉。　　但身材干干巴巴，像个竹竿的叶上末，就好大三叉这腻腻歪歪，流油的口感。　　簋街现在大部分的餐饮店都是跟风，麻小火了就一窝蜂的做麻小，烤鱼火了就做烤鱼。　　真正和老四九美食沾边的并不多。　　铜锅涮羊肉“老四九两大吃”之一，整条街就只有那么2、3家，而且店都不大。　　其中有一家特别小，只有那么5、6张桌子，叫“裕德浮”。　　靠近东直门西口路南，离一公共厕所挺近。　　现在晚上八点多。　　陆成康和叶上末这两个，说大不大，说小不小的导演，正窝在这小店里涮肉。　　陆成康眼睛盯着老板片羊肉的刀看。　　他看着那片肉的刀子像机器一样，非常有节奏的一上一下，微微有点出神。　　听到叶上末说，自己小时候在东直门城门楼上玩，城外是一望无尽的坟场，　　回过神来，笑骂道：　　“你可拉倒吧，我听家里老爷子说，他年轻那会儿，东直门立交桥那桥头，就做了一个“簋”的大铜塑像。”

“你也就比我大个五岁，和我瞎白话装这老炮，干啥呢？”

陆成康和叶上末，一个四十多，一个五十多，虽然经历不少，但他们的父辈，才真正算是经历过大时代变迁的人。　　叶上末被抢白，索性不说话了。　　陆成康从铜锅里夹出来几片“小三叉”放到蘸碟里，说道：“真就转型拍商业片？还是古装？你没事儿吧？”

叶上末吃的很急，头上都出了一层薄汗。　　他把一大口涮肉塞进嘴里囫囵的嚼了两下，拿起桌上的小二锅头对着瓶口狠狠的喝了一大口，接着仰头一伸脖子，连同嘴里的肉一起咽了下去。　　这才长长的吐出一口气，　　“怎么？看不起商业片导演？柏林电影节最佳摄影，还让一个纯新人拿了最佳女主角，了不起了是吧，是不是觉的跟我一桌特没面儿。”

“你别埋汰我。”

陆成康把碟子里拧巴在一起的羊肉片，放进嘴里，“估计我啊，这辈子都要活在你那《风歌》的阴影里。”

《风歌》是叶上末“风华时代”三部曲的第二部。　　讲的是“那十年”间，一个普通家庭的岁月变迁。　　叶上末凭借《风歌》，拿下了威尼斯电影节的评审团大奖。　　当时评审团对于《风歌》评价是：　　“观众不难感受到，导演对普通人生命经历的细致展现和深情刻画。”

“他通过细腻而冷静的艺术手法，向人们传达出被岁月消磨的美好感情。”

“电影没有去表现宏大的历史变革，而是通过个体生命，细腻地传达出一个个有温度和人情味的生活场景。”

“看似是流水账似的波澜不惊，却足以窥见导演思想上的深度和高度。”

“风华时代”虽然被称为三部曲。　　但三部电影之间并没有联系。　　之所以有这个名字，是因为当时的评审团主席贝耶特奇。　　他被媒体问到“对于叶上末导演，您如何评价，有没有看过他之前的作品”时。　　他说：　　“总有一些人，在讲述故事的时候，被野心和才华带着，从一个时代到另一个时代。”

“因为一个时代的繁华和落寞，满足不了他们的大手笔。”

“叶就是这种人！”

“当时我一听这话，人都傻了你知道吗？”

陆成康说着，把一盘子肉全给扒拉到锅里，“我心里想着这尼玛才是电影啊！才是导演啊！”

叶上末把烟点了起来，看陆成康激动的样子，撇了撇嘴，说道：　　“风歌没有表现我国那个年代的混乱不堪，外国人不爱看，也没有表现积极向上的民族自豪感，国人也不爱看，有什么好吹的。”

他的语气好像在评价一部自己看不起的烂片。　　然后像是想到了什么好笑的事情，突然笑了起来，笑着笑着被烟呛了一下，咳嗽着说道：　　“咳咳咳，吴怡就没赶上我赚钱，当初我第一次拍片她投的，赔了个底朝天，去年又投了长街，太惨了，哈哈哈。”

陆成康看着他笑，既不跟着笑，也不搭话。　　他只是抽烟，一根抽完，又点起一根。　　“别说我了，春弄的怎么样了，前几天端存说物色到一个人演吴青？”

叶上末看他这样子感觉无趣，摆了摆手，从铜锅边的小盘子拿了一颗糖蒜丢进嘴里，嚼的嘎吱嘎吱的响。　　《春》这个剧本他看过，最后一稿还是他拍板定下来的。　　吴青这个人物很复杂，特别是到人物复吸之后的阶段。　　堕落、挣扎，堕落、挣扎，情绪的转化需要一次比一次强烈，很难去把握。　　而且还需要演员在短时间内减肥，呈现出那种病态。　　如今有这样敬业精神，又符合二十几岁年纪，还要相貌好的演员，是真的不好找。　　陆成康把手机拿出来，把自己剪辑的关于孟时的视频，拿给叶上末看。　　叶上末叼着烟，看着手机里的孟时叼着烟，蹲在阴影里静静的发呆。　　等视频播放结束后，他砸吧了一下嘴，表情有点纠结，“有点意思，不过感觉，还少了点什么……”　　陆成康知道他想说什么。　　吴青虽然是个悲剧色彩浓厚的人，但其实他心里对生活是抱有希望的，就像他翻墙去采的那朵血红蔷薇。　　陆成康在手机上又点了几下，推到叶上末面前，“这是妮子随手拍的，你再看看。”

叶上末看着视频。　　刚刚那个眼神空洞的年轻人，蹲在一辆灰蒙蒙脏兮兮的面包车旁边。　　他圆寸比上一个视频长了一些，支棱着。　　灰色的T恤，黑色的短裤。　　夹脚的拖鞋不是穿着，而是直接踩在了那两根带子上面。　　手里夹着一根烟，似乎点起来就没抽，烧过去老长，留了一大截的烟灰在上面。　　低着头，手掌在地上左一下右一下的比划着，嘴角挂着笑。　　叶上末把嘴里叼着的烟拿掉，头低下去仔细的看——他在堵一只蚂蚁。　　“嘶”　　瞬间。　　他感觉自己鸡皮疙瘩都起来了，“woc，这你他么哪里找的？”

陆成康没有回答，把手机拿起来，从播放器里退出来。　　他点开哔站，然后点开收藏夹。　　“你再看看这个。”

屏幕里。　　一个短发，丹凤眼，眼角有一颗泪痣的女孩，关掉了楼下的灯。　　她手里拿着手机往楼上走去，时不时的停一下，好像是在回信息。　　木质的楼梯中部是一小块承上启下的中转点，女孩走到这个位置的时候，楼下传来一声不大不小的水声，她停下了脚步，手扶着栏杆往下看。　　之前镜头一直是跟着女孩移动，她走，镜头就跟着，停下，镜头也停下。　　这让观看视频的人，处于一种跟随的状态。　　到了这里，镜头没有随着她停下，而是慢慢的越过了她的肩膀，往下拍。　　这样的处理，观众的视角从客观视角，变成了女孩的主观视角。　　观众通过镜头移动，好像和女孩一起往楼下看，找这个声音是哪里发出来的。　　镜头向下移动，然后在洗衣机上面停了一下，水声是洗衣机在排水发出来的。　　女孩看到是洗衣机在排水，把头缩了回来，继续往楼梯的上半部分走。　　镜头再上来的时候，又变回了客观的跟踪视角，从女孩的肩膀位置跟着她往上移动。　　叶上末忍不住点了暂停。　　他看着暂停的画面，手掌在屏幕上，左右移动了两下。　　在这个镜头里，空间被分成了三个部分。　　女孩所在的楼梯、楼梯护栏的外面、楼梯尽头右边开着的那扇门。　　把这三个空间联系在一起的，是女孩正前方，刷白墙壁上的一盏灯。　　确切的说，联系三个空间的，是这盏灯发出来的光。　　这盏灯原本有一个灯罩，但现在只剩下一个灯泡，正发着惨白的光。　　因为这盏灯的关系，楼梯外面那个空间处于一种朦朦胧胧的光线里。　　而楼梯尽头开着的那扇门，光照进去，靠着楼梯这部分很亮，靠着墙壁那部分呈现出来的状态，却是更浓重的黑暗。　　————　　“舅，你这一点都不吓人！”

鱼看着手机屏幕里，自己低着头往下看，然后什么事情都没发生很不满。　　中午的时候，丫头面对陈雨诗主页，那一排鬼故事唯唯诺诺，一个都不敢看。　　等孟时把给她拍的“恐怖故事”拍出来，剪辑好上传，马上开始对着舅舅重拳出击。　　“你一点都不懂怎么吓人！”

鱼对着正在播放的视频指指点点，“这里你应该哐的一声，然后在楼梯口闪过一个影子！”

孟时正剪着关于老宅修缮的素材，听她这么说，停下来把陈雨诗的主页打开。　　“盘点民间通灵术”　　“霓虹校园传说，都市怪谈是否真的存在”　　“实测笔仙”　　“实测碟仙”　　“实测血腥玛丽”　　“探访老家传说中的废弃鬼屋”　　……　　孟时指着一排标题，一把掐住鱼的脸，“来来来，你选一个，老舅豁出去再给你拍一个！”

“呜呜呜！”

丫头果断认怂，拿着手机继续往下看。　　虽然她是主角，但压根没听明白孟时说的剧本，只是完全照着他说的做而已。　　————　　楼梯外、楼梯、开着门的房间。　　三个空间里，只有女孩所在的楼梯是明确的亮。　　但这种苍白的灯光，并不会让人感觉舒适。　　叶上末解读着这个构图，然后抬头看陆成康，“这是他拍的？”

陆成康点了点头。　　叶上末夹了一筷子肉，然后又放下。　　点击了播放。　　女孩走到了那盏灯下面，影子在强光下好像消失了一样。　　她走进了房间，开灯，把房门的门反锁，两只脚踢了一下，把拖鞋甩掉，拿着手机跳上了床。　　房间这个新场景里面的空间，在镜头里再次被分割。　　镶嵌在衣柜上的镜子。　　女孩所在的床。　　两片窗帘没有完全拉紧，露出来的一条窄窄的窗户。　　叶上末一下就看出了玻璃上倒映的那盏灯不对，他把视频暂停了一下。　　陆成康，说道，“这应该不是在晚上自然灯光下拍的，好像是在玻璃外面封了黑胶带，或者是用软件做出来的效果。”

这个视频是下午拍的。　　孟时以为自己效果做的很好，但在专业玩弄光影的陆成康和叶上末面前，一眼就被看出来了。　　叶上末摇了摇头，说道：“这不重要，他想要的氛围已经出来了，接下来这个房间里会发生什么，我一点都不会感到意外。”

“那可不一定。”

陆成康点了播放。　　女孩玩了一下手机，打了个哈气，然后伸手把灯关掉。　　在叶上末眼里。　　随着灯被关掉，所有的空间刹那间收缩在了一起，聚拢到房间里唯一的光源——手机屏幕上。　　这时，原本一直固定的没有移动的镜头，开始往那个空间推进了过去。　　如同先前在楼梯上那个场景一样，镜头越过女孩的肩膀。　　视角来到了主观。　　现在观众和女孩一样看着手机屏幕。　　配合着很轻若有若无的弦乐，气氛一下就紧张了起来。　　似乎下一刻，手机里会突然弹出来什么吓人的东西。　　叶上末不由自主的往后仰了一下。　　但什么都没有发生。　　女孩把手机锁屏。　　随着唯一的光源熄灭，画面陷入死寂。　　下一秒，女孩的手摸在手机上，然后屏幕亮了起来，出现在镜头里的是可爱的小奶猫锁屏壁纸。　　【时间12:05】　　女孩再次锁屏。　　画面再次陷入黑暗，但依旧什么都没有发生。　　几秒的时间，房间内慢慢从暗到亮。　　光线的变化代表时间流逝。　　天亮了。　　黑暗中什么都没有发生。　　在阳光下，之前所有镜头语言，营造的气氛消失殆尽。　　但叶上末却开始期待了起来，他紧紧的盯着屏幕。　　盖着薄毯的女孩，手在床上摸索了几下，然后点亮手机屏幕。　　【时间7:28】　　女孩似乎感觉还可以再睡一会，手机被屏幕朝下放在了一边。　　下一秒女孩似乎意识到了什么，手机又快速的被拿了起来。　　然后一声惊叫，手机被扔了出去。　　镜头向手机推去，画面定格在壁纸上面，那是——女孩裹着毯子睡觉的照片。　　随着这个镜头，视频戛然而止。　　屏幕黑了下去。　　出现两行字幕。　　《鱼的一句话恐怖故事》　　“我一个人在家，早上，我睡觉的照片出现在了手机壁纸上。”

一共就三分钟十二秒的短视频，播放结束。　　叶上末只感觉脊背窜上来一股凉意。　　————　　“舅，你好菜啊！这哪里恐怖了！”

“这照片不是你拍的，你换上去的吗！”

“你把自己拍照和换壁纸的片段剪掉，就是恐怖片了？”

“还有，照片拍的好丑。”

“你应该在黑屏的时候，哐一下，跳出一个鬼脸，你咋这么菜呢！”

鱼坐似乎对咣一下有什么执念。　　她靠着在孟时旁边，一脸的嫌弃，哼哼唧唧，表示对这个视频很不满意。　　“你不早说，现在都发出去了，非在这说，非要说是吧！”

孟时气急败坏的狂搓鱼的狗头。　　他本来感觉这种无声处听惊雷挺有感觉。　　但现在被鱼这哐一下，哐一下，弄的很难受。　　当时剪视频的时候，怎么没想到呢！　　妈的，气死我了。