转眼，农历七月二十三。　　初六那天，孟时和良载阿公俩人看着电视，阿公问，“今年暑气什么时候散啊？”

孟时根据阿公教的“指推天干纪日”掐指一算，得出的结果是——“初伏在六月初十，末伏在七月十一，今年暑气散在七月二十三。”

当时，老少俩相视一笑。　　孟时感觉自己逼格挺高，良载阿公感觉孺子可教。　　气氛和谐又美好。　　然后……　　就在昨晚，老少俩眼睁睁的看着河州电视台，发布了“高温橙色预警”和“高温热浪预告”。　　俩人看着身材样貌姣好的播音员，在电视里比划着代表南方持续高温的红色，伴随着夜鸦不应景的“嘎嘎”叫声，相顾无言。　　孟时，半晌，憋出一句：“大人，时代变了。”

良载阿公一拐棍敲在了他头上。　　老少俩对视一眼，默契的把刚刚看的天气预报当成幻觉。　　孟时默默把频道调到戏曲频道。　　于魁之扮的诸葛亮正唱：“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤。”

本该暑气消散的日子。　　气温到了35度，而且会持续至少三天以上。　　不过，这种天气对于晒稻子是好事。　　孟时把几卷很有历史感的“垫子”在院子里铺开。　　“垫子”是竹编的，宽大概有一米八，长度在三四米左右，两边都有一根竹棍，长得放大几十倍的圣旨差不多。　　这垫子是用来晒稻子的，以前农村都是泥土地，稻子收割后就晒在这样竹制的垫子上。　　现在基本每家每户门前都是平整的水泥地，有的是地方晒稻子，所以这种垫子早已经用不到了。　　不过UP主嘛，总要给观众展示一些不一样的东西，或复古或前卫或贵。　　为此，孟时还把全村唯一一台还保存完好的“扇谷风车”，给请了出来。　　由于机械化的普及，孟时上初中开始，像“风车”这样的农具就已经被淘汰。　　不过因为阿爷比较念旧，晒谷子的垫子和这台“风车”保存的都很完整。　　扇谷风车有风箱、摇手、车斗、漏粮斗、出风口等部件，这东西整体木制，依靠组装，不用一根钉子。　　孟时记得以前是十几二十户人家共用一台，在加工稻谷时，把晒干的稻谷放到斗上面，然后把隔片打开，使劲摇动把手，秕谷、糠皮和草屑杂碎从出风口飘出，而饱满的谷粒，则从漏斗口垂直滚下，落到接在漏斗口的箩筐里。　　前天收的稻子，要再晒一下午。　　彻底晒干水分之后，傍晚天阴凉了，用“风车”吹掉杂物，明天送到“碾米厂”脱壳，今年的早稻新米就可以入仓了。　　孟时把昨晚收起来的稻子，重新倒在垫子上。　　每一张垫子上面倒两袋子，五张垫子全部倒完，正好差不多一千斤。　　然后拿着木质的，跟八戒武器差不多的木制耙子，把稻谷均匀的在垫子上摊开。　　“你说话啊！”

陆佳从相机的架子后面把头探出来，对孟时喊。　　孟时感觉莫名其妙，抬头看她，说道：“晒个稻子说什么话，等后期的时候，配上笛子葫芦丝，写一段旁白慢慢的读，不就好了。”

陆佳一想也是，对他比了个大拇指。　　中午的时候孟时切菜，阿嫲做饭。　　而陆佳自告奋勇的去烧火，老式的柴火灶，有两个灶膛，两口锅中间嵌着两个铁制的汤罐，这是烧水用的，一顿饭下来能烧两热水瓶的开水。　　陆佳坐在两个灶膛之间，拿着火钳这边鼓捣一下那边鼓捣一下，弄的满头大汗。　　孟时去后面的井里，把一早就泡下的西瓜起了上来。　　把西瓜切开，半个切块，给阿嫲递一块，自己吃一块，剩下当菜。　　然后把另一边西瓜，插上调羹递给陆佳。　　陆佳擓着冰冰凉凉的西瓜，对着红红火火的灶膛，人生第一回体验到了“冰火***”。　　天热了犯困，陆佳吃过饭就跑去找鱼午睡。　　孟时则开始剪辑这两天收稻子的视频素材。　　一个小时之后，孟时看着三十分钟的时长，无奈的摇头，开始重新剪。　　把那些大段的长镜头删掉，尽量让视频连贯简洁。　　从大伯的镰刀切到陆佳的镰刀，再切到年哥拉着用来分离稻子和蹈杆的“老式脚踩打稻机”，镜头越过在挖泥鳅的鱼，跟着行人，看到隔壁的稻田的收割机。　　孟时笑道：“开收割机的大哥，一定也好几年没见过，有人这么收稻子了。”

大婶提着篮子来送点心。　　一罐子糖水，一些早上买的重新加热的包子，一锅面条。　　几个人把镰刀放下，大伯和年哥商量下半年的计划。　　鱼带着陆佳去追在地里觅食的白鹭。　　第一天收稻子的视频，结束。　　这次满意多了，虽然好像还是没人看的样子，但至少把时长压到了七分多，算是正常了。　　至于流夏，评论区和弹幕都在吐槽时长，真正有心思看的人没几个。　　陆佳这两天是真的累了，中午吃完饭后，一觉睡到了下午快四点。　　她跑到老宅的时候。　　孟时正跟个老农一样蹲到屋檐下抽烟。　　陆佳顺着他的目光，看着一院子的黄澄澄的稻谷，心里有一股子，这就是朕打下来的江山的膨胀感。　　她搬着小板凳在孟时旁边坐下，拿出手机对着孟时，“这位同志，看着这一院子的谷子，心里有什么感想呢？”

“挺好。”

陆佳对他的反应不是很满意，用脚扒拉他，“要有丰收的喜悦和对自然的感恩。”

孟时一拍大腿：“woc，这些稻子都是老子哒！大自然牛批！”

陆佳强忍着扑过去掐死他的冲动，“你给我正常一点啊！”

孟时感觉此时此刻，自己应该念一首诗，但脑子里一片空白，除了woc…　　————　　因为昨晚的天气预报，良载阿公晚上没来。　　陆佳这两天和鱼的感情迅速升温，吃完饭就跑了。　　静谧的夜。　　孟时一个人躺在露台的摇椅上，透过白色的蚊帐，看到一只叫不上名字的鸟，扑腾翅膀飞过竹林。　　伴着两声虫鸣响起。　　这一刻，他终于想起来一首能念的诗来。　　“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”

“妙啊。”

孟时拿出手机，准备搜索一下，这首诗有没有出现过，突然看到陈与下午给他发了一条消息。　　他点开一看。　　“楼三车祸，走了。”

孟时闭眼再睁开，这行字还在。　　他目光从这条消息往上移。　　《无法老去》八百里秦川。　　从摇椅上爬起来，从口袋里摸了根烟。　　点击播放。　　楼三意外平和的声音传来。　　“在我的视线所及，阴影不断逼近。”

“覆盖最深的思绪，黄沙已毫无意义。”

“秋风会吹起，时间泛起涟漪。”

“钢筋水泥刺穿我的身体，我想，我已经无力老去。”

“在我的视线所及，阴影密无缝隙，覆盖我遗留的痕迹。”

“我会思念你，当星河最后的幕布垂落眼底。”

随着最后一个音符落下，孟时睁眼仰望，星河好像哗啦一声，向他心坎倾泄了下来。