李惟和妈李徐氏给他迎头浇了一盆冷水：“我儿子不能出河工。”

李徐氏这名字，搁今天稀奇，那时却很普通。清朝以前，绝大多数女子出嫁后，正式姓名就是夫姓加个“氏”，或者在夫姓后加个父姓，再加个“氏”。这是在家从父，出嫁从夫的一个体现。民国时代，也提倡过男女平等，但那是一阵风，蜻蜓点水，小娃娃搔痒，30多年也没收到大效果。40年代末，新政权才与土地改革同时，全面实行妇女解放，提倡妇女起属于自己的新名字。但有少数女子仍然喜欢旧的。好像一颗摇动的病牙，虽然不顺溜，要拔掉却还舍不得。大李庄除李徐氏，还有另外七八位中老年女人便是。这是旧意识有形式的残留。还有无形式的残留，像铁树生根扳摇不动，像彗星尾巴拖得很长。当然，表面文章与实际未必一致。在家庭，李徐氏能做大半个主。这时，建民问李徐氏，“你儿子为什么不能出河工？”

她答道：“照你说，工程要两个多月，挑重担子，爬高上低，大锅饭还没什么油水，住又没房子住，天寒地冻，我的伢子吃不消。”

她不便出口的话是，如今，靠着土改分的田地，一家大小日子过得油光水滑，不愁吃不愁穿，坛子有余米，柜中有余粮，箱子里有余钱，何必再去受那个罪呢？万一做伤了一个，岂不是终身的累？建民反问：“人家能吃得消，他们为什么不能？”

“我不管人家，我家情愿不要吃这个大米。”

“大娘啊，你家有3个儿子成年了，一个不出，说不过去。按照比例，差不多10口子就要出一个河工，你家12口子，肯定要出一个。”

李徐氏已48岁，生育8个子女，还无法罢休，自家肚里又存了两个月的“货”。加上一个老人，一个怀孕的大儿媳，眼下一家是12人，明年就要变成14口。她将跟儿媳妇一前一后追赶着坐月子。这时，二儿子李惟和从屋内走出来，笑着对娘说：“不是跟杠房基差不多吗？我能吃得消。”

他想的是，大哥结婚了，三弟还嫩，他最应当去。去年，他家砌3间新房子，前年冬天就从自家水田旁边干涸的沟里取土，父亲挖锹，弟兄3个挑泥，连续5天，杠成了房基。有过这个体验，他觉得自己能胜任挑河。再说，近几年挑稻捆、麦把上场、挑人粪、猪粪下田，也干过不少。建民趁机说一声“好”，离开了。他通知完各家返回时，一弯斜月高高地悬着，月亮后面是蓝幽幽明净亮丽的夜空，路面清晰可辨。明天笃定是个好天。他的心情却跟天色一点也不和谐。一圈下来，自愿报名出工的只有七八个，这让他第一次感到了沉甸甸的压力。他有些想不通，政府发大米吃，干好了还有节余，冬闲也是闲着，一些乡亲家庭生活还有困难，怎么就不肯拿力气换粮吃呢？他家没有院子，坐北朝南三间茅屋，西间有锅灶，住着父母。锅屋西墙开小门，外搭一个披屋，住着18岁的妹妹建秀，12岁的弟弟建华。他和妻子宗桂英住东房。他有4个兄妹早夭了，不然，按照本地人的话，夜里要把人贴上墙才行。他走到门口，见家里还是猪八戒招亲黑灯瞎火，就大声发问：“桂英，还不点灯啊？”

宗桂英是春分前怀孕的，现已腹如肉鼓，行走摇摆带有企鹅的风度。她和弟弟听见他的声音，都答应说：“娘早就拿住洋火（当时靠进口）等你了。”

那时，家家还用难得点一阵的食油灯盏，极少人家有洋油灯，带玻璃罩子的灯更加罕见。建民有一只公家的马灯，从胜我手上接收过来的，只有夜晚开会才点一阵。公家每年只给2斤洋油计划，金贵，家人不敢动用。包成珍点亮老爷柜上的豆油灯盏，回头看看，却不见建民，到门口张望，听见他在先礼二爷那边说话才放心。她把灯盏端到堂屋西墙壁的洞里搁下，拔下头簪拨了拨灯芯草，让灯光照亮锅屋和堂屋两边，就上锅装晚饭。墙洞上端被油烟熏出三角形的黑斑，一望可知这里是油灯的地盘。桂英也要上锅屋帮忙，被建秀挡住：“嫂喳，你不要轧在这边，们万一碰着你，我哥能饶过人吗？老老实实陪你公爹坐着去。”

母亲嗔道：“丫头嘴没刮拦棒，哪家有媳妇陪公爹坐的？”

说着却自笑了，一边往碗里盛胡萝卜粥。包成珍说的媳妇，专指儿媳妇，跟北方也不一样。这里男人称自己的妻子则叫伢子妈，家内头，那口子，或妈字前面缀个孩子的大名、小名，或直呼其姓名。不带姓会被认为过于亲热，不稳重。也有当面省略为一个字“喂”的。这样叫的通常是结婚没几天，脸皮薄如轻纱的年轻夫妇。先祁叫妻子就是“建民妈”。他老老实实地守着常规，独自坐在八仙桌对门的上席，顺手揭去盖篮，把中晌吃剩的半瓦盆茨菇熬咸菜，移到桌子中央。表面上，或是礼节上，他是一家之主，实际主事的却是妻子，但大事总是让建民两口子说了算。农家小门小户，没有旧时代大家族森严的规矩。建民进门的时候，感觉轻松了许多。刚才二爷答应参加村民代表会，帮他动员，还说去请文道太爷出席，有他老人家助威，事情可能更顺溜。他随口问桂英：“站门口做什么？”

桂英微笑说：“等你呀。”

他低声叮嘱：“往后不要等我，要等就坐着等。”

然后叫声爸、妈，上了桌，拿起筷子就动手，含着食物又解释一句：“马上要开会去。”

一家人喝粥、咀嚼萝卜咸菜声响起一片。微弱的灯光里，每个人的面容，都在粥的热气和暗影里朦胧着。建秀忍不住打破食不言、睡不语的老规矩，小声问建民：“哥，听你跟惟耀谈报名出河工的话，他答应了？”

建民埋着头大吃，只在鼻腔里“嗯”了一声。“还有哪个报名了？”

建秀脸上泛起红晕，但没人注意。“还有惟宏、玉武他们。”

妹妹立刻接道：“哥，听说要女的做炊事员，我想去。”

建民忍不住笑了：“你想做我的累赘啊？”

建华趁机报复平时会管他的姐姐：“你能去我也能去喽！”

众人都发笑，严肃的父亲也咧了咧嘴。建秀瞪了弟弟一眼，转脸望着哥哥：“听二爷说，丁二娘去做炊事班班长呢，我跟着她保证做得好。”

建民停住筷子，露出疑惑的表情：“二爷怎么晓得丁二娘去烧饭的？”

觉得腿被妻子碰了一下，便不再吭声。母亲却接道：“好带就带你妹妹去，也能帮你洗洗衣裳。”

建民只好表态：“没有旁人要去，妹妹就算一个吧。”

父亲忽然冒出一句：“实在凑不齐河工，就把我也报上去。挑百十斤的担子我还不在乎。”

建民明白，父亲想用自己的方式助儿子一臂之力，不禁心头一热，说：“有我，还能叫你50出头的人去挑土方？那要我这个儿子还有什么用？”

母亲问：“你也跟着挑吗？”

儿子又笑了：“村长又不是‘官’。乡干部才不分土方呢。”

“那你要悠着些，千万不能称雄。”

“我有数，你们放心吧。”

建民三两下嚼碎最后一个胡萝卜咽下，刮完了碗底的余粥，起身在老爷柜（堂屋正面靠墙壁的柜台）上抓起一个小本子，半截铅笔，揣进衣袋，拿纸媒借灯盏的火点着马灯，提了就走，边走边丢下一句话：“动员会你们不一定去唻。”