出了地铁站的林静雯，走到公交车站等车时，抽空给石朴发了短信。 刚才一下子从地铁站里的冷气中，走进了艳阳下，让她有些就要冒出汗来的感觉，就算快步走到了公交候车亭，那窄窄的遮阳棚，也根本提供不了什么凉意。发完短信的林静雯，看见马路对面，有一条车道被拦起，做着路面的修补。 尽管离得远，却让她似乎也能闻到沥青的气息，这就愈加让人感觉燥热。加上那钻击路面的机械噪音，让人觉得越来越难忍耐。 她抬眼眺望远方，期望这样可以让自己转移注意力，远处的脚手架就映入了她的眼帘。手脚架里面，大约应该是年老低矮的楼房，围起来，是为了粉刷外墙。因为这座城市，近来很多地方，都有同样的工程在进行着。 将要到来的亚运会，让整座城市都在努力地焕然一新。 尽管带来噪音和灰尘，以及沥青的气味，让人感觉到燥热和烦恼，但林静雯却不愿意离开这座城市，她喜欢大城市里，这种充满活力和生命力的感觉。对于她这样的年轻人而言，不愿回乡，除了衣锦方还乡的传统习惯之外，也许小城的恬静容不下他们年少的激情，恐怕也是更现实的事。 公交车终于来了，因为这个时间的关系，她在这趟有冷气的公车上，找到了一个座位。 坐下之后的林静雯，从包里拿出手抄本翻开，里面是她在图书馆里，抄摘下来的资料。 用了四年的笔记本电脑，电池老化得撑不了半小时，不插电基本没用，她就干脆没带。 她投了许多简历，但她当然没有相关工作经验。 这手抄本里，就是她尽自己所能，在图书馆和网络，搜寻到的信息，她投递的职位，相关的信息。 也许有用，也许没用。 林静雯并不知道，她只是尽自己的努力，去准备好这一切。 而刚坐过了一个公交车站，她手机响了起来，是QQ的信息，一个叫“唯⒈のsē彩”的好友，给她发来了一条信息，不是像平时一样的火星文，难得的正经： “家里让我回去，参加国家公务员考试。”
大约对方也意识到，这不是一个能轻松起来的话题。 这让她愕然。 因为，之前读计算机系的他，是跟她说好，一起留在广州深圳的。 她不知道怎么回复，而过了一会，唯⒈のsē彩又发来一条信息： “当然除了国考，省考也参加，碰碰运气了。”
不，林静雯知道，这不是碰运气。 谁是傻子呢？ 至少她知道，对方的伯父，是专门开课补习“申论”写作的。 就算是二本毕业，如果题刷得足够多，申论又能写得出彩，公务员考试，并不是没有机会。 唯⒈のsē彩又发来信息：“你有什么打算呢？”
“你说你喜欢雪，我家乡每年都下雪，也许我们可以一起看雪花。”
在这两年里其实该聊的，都商讨过；该憧憬过的，都梦想过。 但从来没有提起，跟他一起回到那会下雪的家乡。 这一句话，应该就算是赤裸裸的逼迫了。 她想了好一会，不知道怎么回复对方。 又到了一个公交车站，再次下了一些人，又上了一些客人。 然后又再次启动，沿着每日不变的轨迹。 但她仍没有想好，如何给予他回复。 应该是等了许久仍没有见她回复，对方又发来了一条新的信息： “回家的话，我们家有房子，也就不用考虑首付和房贷的问题。“ 她不知道为什么，突然就生气了。 很生气。 她快速输入了一大堆的话： “谁家没房子？谁家里还不是只有一个孩子？这些问题我们之前不是讨论过的吗？“ 她还打了许多的字，包括抱怨和咒骂，但在发送出去之前，她停了下来。 她全选了文字，按下了删除。 重新输入一句话，发送给了对方： “一路保重，前程似锦。“ 发送成功之后，她拉黑了这个好友。 然后她关掉了手机，黯然泪流。 她咬着唇不让自己哭起来，但泪水却无法止住，一直地流淌。 有几位大姐犹豫着，想过来劝她。 但这时公车到站停靠，林静雯匆匆下了车。 她看出了人们的善意，但她不想被安慰，她不想向陌生人诉说自己的悲伤。 越秀公园在这个时候没什么游人，离这公车站也不远，林静雯就坐在公园里，默默地流泪。尽管听说，毕业就是分手的季节，但她总是以为，自己会例外的。因为她知道，自己不会像那种传说中，爱慕虚荣的女孩一样，为了金钱，就背弃跟他的约定。 而他，也没有帅到有富婆来包养的地步。 所以她总是觉得，自己的这段感情，会是例外的长久。 没有想到，仍旧逃不出，毕业就是分手的魔咒。 泪流着，就渐渐涸了。 如果不是电话响起，她都没意识到，自己坐了许久，连天色都有些昏暗。 “阿雯，你能过来帮手吗？你姐夫病了，明天我得自己开店。”
电话是表姐打来的。 如果是在她坐上公交车之前，接到这个电话，她会很为难。 因为她明天、后天还有面试，她还要去递简历求职，以让自己留在这座城市。 但现在她只有茫然，有一片枯了一半的竹叶，打着旋儿，落到她的肩膀上。表姐在电话那头，似乎听见她的低泣：“你感冒了？你多喝点开水啊，自己要吃药！”
林静雯抬手拭去眼角的泪痕，她不再为难了，自己还为什么要留在这个城市呢？ 跟她相约的他，都当了逃兵了，她坚持的意义，又在哪里？ “嗯，那我明天过去。”
她应下了表姐的请求。 林静雯现在第四学年，大家都在找工作，所以是否回校，倒管得不是太严。 “你没什么事吧？“表姐终于听出不对来。 林静雯再一次拭去眼角的泪：“能有啥事？我一会坐公交车过去。“ 挂了电话，她失魂落魄走出了越秀公园。 公园边上也有低矮的房子被手脚架围起来，在粉刷着外墙； 她走过的马路，也有挡住不让通行的车道，用机械修补的。 没有什么生长的城市，她只感觉到吵闹。 表姐比她大了近十岁，高中没读完，就跟姐夫出来广州。 打拼了这么些年，在番禺那边，租了一个小小的店面，卖着烟酒杂货。 林静雯到了番禺之后，没有告诉表姐，龙华之行的惊险； 也没有告诉表姐，自己求职的不顺。 表姐并没有可以帮她留在广州的能力，也许对于表姐来说，找一个看得过去的同乡，然后一起进厂做工，千方百计省钱，然后开个小店，把孩子养大，孩子长大后，也找一个差不多说得过去的伴侣，再开个小店……就是一生。 林静雯从来不想要这样的人生，但她现在，也不知道自己该走向何方。 她只是想逃，逃离这曾恋恋不舍的城市。 也许就在帮完表姐的这个忙之后。 这天林静雯独自守店到晚上九点，就像前几天一样，下了拉闸门，准备回表姐家里休息。 番禺比起广州天河、海珠、荔湾、越秀那些区域，更有烟火气。 特别是大石这边的街区，到了晚上这时间，很多烧烤店，巷头街尾都见。 茴香和孜然的味道，弥漫在夜晚燥热的街道里，极为诱人，她吸了吸鼻子，很香。 但她没有停步，毕竟从广州坐车到深圳龙华，她都不舍得买一瓶水喝。 在小区门口，她的手机响了起来：“那个，那个是你吗？林静雯？我、我是石朴啊！”
她都几乎不记得他了，还好他那带着浓厚乡音的普通话，让她一下子想了起来。 石朴就在小区门口的烧烤档，和同乡的李建南一起，叫了十串羊肉，还有两瓶啤酒，消磨着这个夜晚，而无意间看见了林静雯，石朴也不知道哪来的勇气，试着拔通了她的电话。 他站起来，一米八几的个子，刚剪过的板寸头，干净利落。 就在烧烤档边，石朴冲她挥着手，笑得灿烂。 在路灯下，他那雪白的八颗牙齿，有一种感染力，让她不知不觉，嘴角弯了起来。