2025年11月11日，凌晨3点。　　DTW《黎明与黄昏》全球总决赛结束已经三天之久，本该是各大战队放假休息的时间，XY俱乐部的训练室却灯火通明。　　桌前坐了一个披着狐裘披肩的男生，雪白绒毛之上是一张精致动人的面容，五官小巧、透着一种柔和美艳的感觉，然而此刻他的表情却冷若寒霜，薄唇抿成一条直线，眼眸毫无波澜地注视着前方，修长指尖在键盘上灵活舞动。　　Triple Kill。　　Quadra Kill.　　Penta Kill！　　Ace！　　画面里五杀的中单雪女带着ad推上了敌方高地，一举结束了游戏。　　苏折夜左手从键盘上移开，敷衍似的揉了下右手手腕、而后毫无停顿点击了匹配下一把。　　平台热度排行榜第一的直播间又一次被弹幕刷屏了。　　【我的哥啊，你能不能休息会儿，连着打了26个小时了你不要命了？】　　【XY的人都死了？没有人来管管你们亚军中单？】　　【别打了别打了，苏哥你没发现峡谷之巅都排不到人了吗，被你杀得都没人敢上号了。】　　苏折夜本来就是为了应付合同规定时长才开的直播，没开摄像头没开弹幕助手，自然是看不到这些弹幕。　　但现在匹配时长确实越来越久了，本来世决中国赛区的队伍SEA首次夺冠，无数心情激动的电竞粉丝涌入了召唤师峡谷，该是很好排到对局。　　然而苏折夜在峡谷之巅连着打了一天一夜，一串的MVP数据，把整个峡谷之巅杀得哀鸿遍野，无数高端局的路人王、主播、职业选手等都跑去打韩服或者低端局炸鱼，宁可被骂也不敢遇见正在气头上的苏折夜。　　世决首冠。　　微博热搜、粉丝狂欢、官博祝福、不眠之夜。　　苏折夜淡淡地想。　　可是这和他又有什么关系。　　所有人都能记住第一名，却无人问津第二名，尤其决赛双方都是来自中国赛区，哪支队伍获胜都是中国的荣光，他们都是一样的喜悦。　　——铺天盖地的辉煌与荣耀终归只属于SEA，XY就是那个忽略的背景板。　　依然没有匹配到队伍，苏折夜望着屏幕发起了呆。　　从一回到基地他就开始打排位，一天一夜多没有吃饭没有阖眼，本就白皙的肌肤显出几分不正常的苍白，一向殷红的唇也毫无血色，眸底投影着屏幕反射来的光、已经没了什么神采。　　但他在XY从来都是说一不二的主儿，训练室的门一锁，没有人敢进来劝他，再急也只能任由他拿命打着游戏。　　苏折夜还在发呆，浑然不知此刻直播间弹幕与互联网已经爆炸了。　　【？？？？？？我他妈的我血压已经上来了。】　　【为什么啊？？？不是为什么啊，我真的懵了，明明XY可以拿冠军的，冠军奖金、代言费、直播费不香吗？】　　【Straw去死吧，苏哥真的拿命在C，他对得起队友吗？！】　　【苏哥没开弹幕，我靠，XY能不能来个人没收了他的手机和电脑，别让他看到。】　　【我不怕苏哥拿刀把Straw砍了，我是怕苏哥怒火攻心人过去，苏哥心脏不好的啊救命，还打了这么排位，我现在害怕得整个人都在抖。】　　客户端右下角突然亮起一个好友聊天的提示，苏折夜打开，见是朋友发来的。　　[cys：艹，你咋还在打。]　　[cys：看微博了吗？]　　[Night：没。]　　[cys：快去看看吧，你队里的消息，电竞圈已经炸了。]　　苏折夜愣了下，而后直播间所有粉丝就见他点进了网页版微博，映入眼帘的、是当前世界最火爆MOBA游戏赛事之一《Dawn and Twilight黎明与黄昏》的官方微博。　　【@DTW官方赛事：关于S8世界总决赛假赛的调查结果】　　【在2025年11月8日世界总决赛XY与SEA的第二局与第三局比赛中，XY辅助Straw选手存在影响S赛公平性的不正当行为，基于此调查结果，对Straw黄昭选手处以60个比赛月的禁赛。】　　【另外此情况XY电子竞技俱乐部管理层也有部分人知情和参与，对XY电子竞技俱乐部处以人民币7，000，000元的罚款，管理层王良建等3人不得再从事任何《黎明与黄昏》电子竞技相关的工作。】　　【……】　　苏折夜怔住了。　　那一瞬间他的大脑懵了，整个人的思绪飘在空中，恍若已经不属于自己。　　新一局游戏终于匹配进了对局，弹出的确认窗口遮住了这条官方微博。　　但苏折夜还在怔神。　　突然传来了敲门声，很急切，伴随着XY经理担忧的：“折夜！折夜你还在打吗？”

那声音传进他的耳里都是虚幻的，混合着耳鸣带来的无数杂音，听不真切。　　苏折夜扶着桌子站起了身，刚向前走了一步，心口忽然传来一阵剧痛。　　随即那股疼痛从心口蔓延开来，他下意识就去摸衣兜里的药，然而指尖刚碰到冰冷的药瓶，突然眼前一黑，倒在地上失去了意识。　　-　　“苏哥！”

“苏哥！”

“你在听吗？折夜！！”

好吵。　　不，并不算吵，因为长年熬夜训练与戴耳机患上的神经性耳鸣消失了，没有了嗡嗡的杂音，只有这一个男声一直在耳边念叨。　　“那我就直接给你把EFG的试训拒了啊，行行行，是我的错，知道你不会去别的队，不该给你接试训的。关键其他队给你开的工资都太高了，很难不心动啊。我的好哥哥，我知道错了，你别不理我啊。”

试训？　　苏折夜缓缓睁开了眼。　　他怔了下。　　视线所及是熟悉的布局，是他在XY的单人间。　　奥。　　苏折夜想，自己应该是低血糖晕倒后被俱乐部的人扶了进来。　　“什么试训？”

苏折夜的嗓音有些哑，大脑带了点宿醉后的微疼，缓缓坐了起来。　　“EFG啊。害，他们上赛季不就缺了个好中单才没走远么，现在出4千万工资想要你，这比XY给你的多多了，我就来问问你要不要试训。”

“EFG？”

苏折夜重复了一遍。　　“是啊，一般的战队想找我探你口风我都不同意呢，EFG这不季后赛四强我才来问你的。你别说，我前两天和SEA经理吃饭，他们中单不是要退役了么，人家就也问了一嘴你有没有转会的意愿，但我记得你不喜欢顾垣就没接话。”

EFG？　　四强？　　程彦生是苏折夜进职业前打排位认识的朋友，他人脉很广，在DFL（Dawn and Twilight Pro League）、也就是中国赛区各大战队几乎都有熟人，因为苏折夜的关系，和大多职业选手混得极熟，所以每年转会期就担当了“线人”的职责，帮战队经理打探意向选手的口风，也帮选手联系意向战队。　　EFG去年连季后赛都没进，而且幕后老板资金出现问题都在考虑卖队的消息还就是程彦生给自己说的，别说四千万，现在四百万都拿不出来，程彦生怎么可能会劝自己去EFG。　　苏折夜蹙了蹙眉。　　刚要开口，他恍若意识到了什么，猛然拿过手机。　　2023年11月11日。　　2023年？　　苏折夜心脏一颤，声音染上了一分不可置信：“彦生，现在是几几年？”

“23年啊。”

那边很是奇怪：“你怎么了？EFG的试训去吗？”

“等一下。”

苏折夜一贯清透的音线有些微哑：“……我一会儿给你打过去。”

而后他挂了电话。　　2023年。　　2023年……　　两年前……　　苏折夜睁着眼睛望向天花板，大脑是一片空白。　　他这是……穿越了？　　准确的说，是重生了？　　重生回了两年前，他打职业的第二年末。　　不信邪似的，苏折夜猛的坐起来就要去找其他能证明时间的东西，然而直起身子的一瞬间，心口却突然传来一阵刺痛，随即心脏砰砰砰地剧烈跳了起来。　　他右手抚上了胸口，垂眼，盯着自己指尖看了几秒，好像就发现自己虽然灵魂重生了，但身体状况依然很不好。　　那是不是也说明，原本时间线里的他，是因为突发心脏疾病没有救回来而死亡。　　苏折夜突然就想到了导致自己前世猝死的那条官博——他的辅助在所有职业选手梦寐以求的世界最高舞台上，打了假赛。　　难怪，鏖战五局，自己把把全场第一第二的KDA与输出，对线单杀，完美开团，XY还是输了。　　苏折夜缓缓闭了眼。　　没有怒火、没有质疑，只有茫然与困惑。　　为什么。　　他想不通。　　虽然不像自己拿的是DPL中国赛区顶薪合同，但Straw也有900万的年薪，还不算直播与代言收入。　　Straw的家境并不差，在完全不愁吃穿的情况下，原来真的有人可以为了追求更多的金钱，不顾队友日夜的拼搏与努力，背弃梦想与电竞精神。　　而他的俱乐部、他放弃更高薪合同而驻守三年的俱乐部，管理层的一部分人对此知情且默许。　　苏折夜就这么躺在床上任由思绪放空，在被打假赛和重生这两个震撼人心的事实之间来回辗转，努力让自己接受着。　　嗓子干得难受，良久，他慢慢直起身，拿过水杯想要下楼接杯水。　　果然，一切的布局都是两年前那般模样，楼梯口的日历清清楚楚写着2023年，苏折夜再想劝自己这一切只是一场梦，也无法继续自欺欺人。　　他身体一直不好，习惯喝温水，缓步进到厨房把水烧上，而后靠在冰冷的墙面，仰着头，阖上眼长长出了口气。　　烧水壶发出汩汩的声音，让苏折夜本就纷扰的思绪愈发混乱。　　突然，外面传来由远而近的对话声。　　“那个妹妹是谁啊，还挺漂亮的。”

“还能是谁，Straw带来的呗，是个女主播好像，在等他收拾东西，Straw要带她出去玩几天。”

“慕了，能不能有妹妹看上我啊。”

“算了吧你，有苏哥在哪能有妹妹看上别人，苏哥那张脸不是男女通吃——啊，苏哥！”

苏折夜微侧过脸，看到上野两兄弟边聊天边走进厨房。　　苏折夜脾气一向不差，对队友也很好，上野两人没有因为背后调侃他被当场抓包而尴尬，反倒笑着给他打招呼：“苏哥早啊，吃饭了吗？”

然而今天却有些反常，苏折夜没有回话，而是目光直直望向两人后方。　　李南暄愣了一下，顺着苏折夜的目光看去，就见Straw斜挎了个包，推着行李箱急匆匆走进客厅。　　“走了走了。”

Straw脸上有些不耐烦，但不得不说在职业电竞选手里他还算是比较帅的，而且是那种痞帅，更招女生喜欢。　　“我叫的车到了。”

女生接过他的包：“走吧。”

“赶紧走。他妈的昨天聚餐回来那么晚，早上没起来，飞机快赶不上了——卧槽！！”

突然被一阵外力冲撞，Straw完全不知道发生了什么，整个人就朝一旁的桌子倒去。　　“我.操.你妈的，谁他妈的犯病了？！——……苏哥？”

Straw脾气再差，也独独不敢惹苏折夜，被后者莫名推撞到桌上，他抬起头，正正对上了男生冷若冰霜的眼。　　那是他从来没有见过的表情。　　在XY呆了一年，Straw和苏折夜已经很熟了，他很清楚此刻的苏折夜并不是盛怒。　　……更像是一种难解与悲哀。　　心脏漏跳了一拍，Straw一时间没兴起反抗的念头，张了张嘴，半晌才发出声音：“苏哥……”　　苏折夜没有说话，抬起的拳头却迟迟没有落下。　　厨房门口的上野两兄弟吓了一跳，回过神来后慌忙冲上去拉苏折夜。　　“卧槽咋了？别动手啊苏哥，冷静一下冷静一下。”

“黄昭他咋惹你的，苏哥有话咱好好说。”

Straw也从茫然中回神，在苏折夜被拉开后直起身子，眼底神色飘忽不定，试探着问：“不是苏哥，你为啥莫名其妙想打我？我惹到你了？”

苏折夜嘴唇动了动，没有喝到水而依然微哑的嗓音吐出几个字：“你欠我的。”

然后他没有再回头，直接走出了基地大门。　　大脑一片缭乱，不知道为什么，刚才见到Straw的一瞬间，一股怒意油然而生，压也压不住。　　他想把Straw狠狠打一顿，以解心头的怒火。　　只是临到跟前，还是没下的去手。　　就算把他打一顿能如何呢？改变不了自己三年世界赛与冠军失之交臂的事实、改变不了自己心脏病突发而死的现状，被打的人甚至有可能连为什么被打都不知道。　　这种无处泄怒的感觉太难受了。　　连XY基地都呆不下去。　　十一月的冷风已经初具严冬的威力，毫无吝啬灌进单薄的衣襟，苏折夜却恍若没有一丝知觉。　　他前世不怎么关注比赛以外的事情，但也听说过粉丝们对于他“职业生涯一人守一城”的佳话。　　还有人说，Night不只是守，更是扛，连着三年把XY带进了世界赛，一手中单雪女天下知。　　从2022年S5赛季、到2025年S8赛季，苏折夜自诩对XY问心无愧，甚至可以算是鞠躬尽瘁，连日常的队友吵架冷战、转会期的战队挂牌买人，全是他在其中调解帮忙。　　然后呢。　　然后XY给他的回报是——世界赛XY辅助Straw选手存在影响S赛公平性的不正当行为，此种情况XY电子竞技俱乐部管理层也有部分人知情和参与。　　苏折夜闭上了眼。　　不知道过了多久，手机铃声吵醒了他，程彦生的电话再度打了过来。　　指尖被寒风吹得冰冷又僵硬，苏折夜缓慢拿出手机，接过。　　“哥，EFG在等回信，高薪啊啊！快，你考虑好了吗？”

不等苏折夜说话，程彦生就自顾自说道：“算了，我又在问废话。你还是要留在XY吗？确定的话其他战队找我我也都给推了。”

“你今天怎么对我这么爱答不理的，在忙吗？忙的话我就当你默许了啊。”

苏折夜嘴唇动了动，然而刚想开口，冷风突然灌进喉咙，把他呛得剧烈咳嗽了起来。　　“草，天冷，你身体不好就多穿点。”

程彦生跟祥林嫂似的念叨：“你是不是又在抽烟，少抽点，等我去找你再抽。喝点热水苏哥，你忙吧，那我挂了。”

苏折夜捂着嘴，缓了片刻，终于出声：“不了。”

程彦生：“啊？”

不知怎的，苏折夜脑海突然浮现出S8结束、世决FMVP采访时，SEA打野顾垣面色清冷说道：“XY中单很强，但我们的团队合作更胜一筹。”

那一年的世界赛正是野核版本，SEA本就以打野为核心，中路玩的永远都是功能性英雄、俗称混子中单，SEA全队的经济与资源都向打野倾斜，而顾垣也不负众望，在总决赛SEA中单被苏折夜连着杀穿了五把时，依然以一己之力、场场打出全队35%以上的输出，从苏折夜手里硬生生夺走了那座象征着至高荣耀的召唤师奖杯。　　狗东西。　　苏折夜心底诽谤了一声。　　他缓声开口：“约下SEA的试训。”

程彦生愣住了：“啊？？”

苏折夜往掌心呼了口微热的气，拢了拢散落的及肩长发：“我去给顾垣当狗。”