老太太的手机铃声是纯音乐，还是五六十年前流行的老音乐。　　听起来时而像是深山老林里不知疲倦的水流声，时而像是老山洞里滴答滴答的落水声，年轻人很难喜欢上这种音乐。　　如果有一天，他们喜欢了，那只是表示他们喜欢、怀念年轻时候的样子而已。　　老太太没有刻意回避十三接电话，拿起手机，到旁边的客厅里通话。　　客厅空间很大，顶部像穹顶，夜晚启灯，上面仿佛是一片清晰了数十倍的星空。　　燕郊的夜晚，夜空也不是特别晴朗。　　因为天边整个城市的灯火染红了半边天，星辰退避三舍。　　十三和十二住这里的时候，从来没吵过架。　　不像从小一起长大的柳家姐妹，打了十几年的架。　　最后长大懂事不打了，也是没完没了的吵架，一年又一年，直到现在。　　餐桌旁，十三姨招呼厨房智能机器人过来，把用不上了的碗筷盘子塞进厨房机器人肚子里。　　家里有打扫房子的机器人，也有刷碗的机器人，甚至还有绕着十二城散步——俗称巡逻的机器人。　　这些智能机器人，是居家必备的一等一的好手。　　十三决定带回去。　　十二不在了，生活还是要继续。　　以后在家，刷碗拖地等家务，大部分可以交给这些可爱的机器人。　　这么可爱，不用来干活太可惜了。　　“叮当，想跟我们离开这里，去十二的故乡吗？”

十三姨问厨房里正给自己注水洗盘子的机器人。　　相比其它机器人，叮当看起来很臃肿，堪比移动的洗衣机。　　它不是人形的，没有人样，但能开口说话，声音很稚嫩，问道：“十二姐姐会回去吗？”

“她已经跟我回那里四年了。”

十三姨说道。　　“为什么你们人类最后都要回到故乡呢？”

叮当好奇问道。　　“我也不清楚，可能是我智慧有限，解释不通。但我和果果的家里，有个人也许可以给你答案。”

十三姨说道。　　她在网上看到过一个《落叶归根》的真实故事。　　有一个经常在外面打工的六十多岁的农民老李，在老家休息时，得知千里之外某一工地需要多名工人，待遇还不错，于是带着同村好友老左兴冲冲赶去。　　到了工地，并不像当时招工所说的那样，条件很好，相反，非常的艰苦，待遇也很低。　　尽管这个农民心里有些懊悔，但依然坚持干了下去。　　转眼到了春节，工地老板给没有回家过年的工人们送了一些散装白酒。　　那晚，工人们喝了好多，直到深夜。　　老左喝着喝着，突然昏倒。　　工人们手忙脚乱将老左送进附近一家医院，医生诊断为脑瘫，需要赶紧住院进行治疗，不然……　　几天后，医院向老李等人催缴住院费时，老李为难了，因为工地老板不愿出这笔费用，他们工友几人能出的都已经掏了，再也无法拼凑这几万元的住院医疗费。　　当医生再一次问老李还治不治，老李无奈地摇了摇头。　　当医生拔掉了老左的输液针头，老李哭了很久。　　老李觉得很愧对老左及他的家人，一起出来，一定要一起回去，活要见人，死也要见尸。　　于是，老李将老左的尸体用被子包起来，扮重病人从去坐车，一路辗转多站，只要步行，都是老李背着老左前行。　　到了买火车票时，老李犯难了，因为他身上的钱只够买一张车票。　　虽然老李身上揣着几千元钱，可那是工地给老左的，坚决不能动用那些钱。　　最终，老李想了一个办法，买了一个大大的行李袋，把老左放在大行李袋里，这样他们又可以在一起一同回家了。　　但最终，这事被火车站警方察觉。　　最后，在当地政府的帮助下，就地将老左在殡遗馆火化。　　当记者两年后再次采访老李，这位老汉提到老左时，仍然控制不了自己的感情，泪流满面。　　他说自己对不起老左，对不起老左的亲人，活生生的人一起出去，回来时却连尸体都带不回来，心里很不是滋味。　　老李一生没结婚，也没什么亲人，平时就是同老左在一起。　　因为老左特别老实，话不多，没读过书，所以外出做工都是跟着老李，也特别信任他。　　没想最后因为老李，老左客死异乡。　　“十三姐姐，你家里的那个能给我答案的人，是谁呀？”

叮当问道。　　“我男朋友，也是果果的爸爸。”

十三姨回答道。　　“哦，十三姐姐有男朋友了呢，男朋友好玩吗？”

叮当问道。　　十三姨笑了笑：“嗯，很好玩，每天都想跟他玩的那种。”

“这么厉害啊。”

叮当惊叹：“我和地瓜它们玩几天就觉得不好玩了，自己去充电休息，要过好些天才会想继续跟它们一起玩。”

“那你跟不跟我回我家乡？”

十三姨像哄小孩一样哄着叮当。　　叮当肚子里有微弱的盘子碰撞声，它一边工作一边说道：“我当然去跟十二姐姐呀，十三姐姐，请带上我，我除了会刷盘洗碗，跟冬瓜它们学了别的技能哦，我很有用的。”

“好，但你要帮我去哄其它小朋友，让它们跟我一起回去，可以吗？”

十三姨说道。　　“没问题，包在我身上，丝瓜它们很无聊的，没工作干，每天每夜发呆，甚至在一起商量过，要不要离开十二城，去外面寻找生命的意义。”

叮当说道。　　“你们出不去，没有导航，不管怎么走，总会回到城里来。”

十三姨一点也不担心。　　家里的智能精灵，可以产生智慧，但产生不了与人一样的情感。　　想像杨帆说的机器人瓦力那样诞生感情，可能得几百年后才可以吧。　　几年的时间太短，它们跟还处于坯胎的生命一样，有很漫长的路要走。　　客厅里。　　老太太通完电话，站在液晶大屏幕前。　　屏幕上，出现杨帆在洪都的真迹。　　能写歌，能写剧本，之前也在岱岳留下字，老太太不怀疑杨帆这次在洪都也能留下字。　　至于字的内容怎么样，看过才知道。　　只是老太太也没料到，杨帆这次留的字，多到她一时有些发懵。　　真迹上，密密麻麻，都是字。　　初看，老太太也觉得很寻常，没有特别亮眼的。　　当看到“星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”，老太太面色开始凝重起来。　　好华丽，令人回味，看得很舒服。　　“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。”

看到这里，老太太面色微变，文采飞扬。　　如果之前的那些句式，只是飞机起飞前的普通滑行，在缓缓滑向起飞跑道。　　现在，飞机则有滑入起飞跑道的趋势。　　接下来，飞机高速冲刺，气势汹涌，一飞冲天。　　“披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”

老太太发现，手心多少年不出汗的她，竟有种第一次坐飞机的紧张，出汗了。　　她惊叹于文中的造词，自惭于辞藻的优美，感慨于行文的巧夺天工。　　甚至，她也像在照镜子一样，看到了自己的无知与肤浅。　　没有一定的文学功底，看不懂其中一些名句，会觉得似是而非。　　“这就是永生吧。”

看完整篇，老太太才发现自己站得有点久，腿酸脚麻，年纪大了。　　果果已经吃完饭，跟在一个叫南瓜的人形机器人后面，沿着草地小湖玩耍。　　说是人形，其实它没有脚，底盘是轮子。　　“南瓜不是可以吃的吗，你又不能吃，谁给你取的名字呀？”

走在草地里，果果扶着南瓜的机械手臂。　　“是十二姐姐给我们取的哦，她说我们可爱到她想吃掉，所以给我们取了食物的名字。”

南瓜一点也不圆，相反，很苗条，只是脑袋是一个液晶屏幕，跟人的脑袋不一样。　　“十二姐姐是谁？”

果果问道。　　“就是你妈妈呀，不是现在这个妈妈，是以前的妈妈。你现在的妈妈，是你小妈。”

南瓜说道。　　“我还有妈妈呀？”

果果高兴坏了，她早就想换个妈妈了。　　换不了，那就多一个。　　“对呀，你妈妈和小妈以前就说过，要带你嫁给同一个男人呢。”

南瓜说道。　　“我妈妈在哪里，我想见妈妈。”

果果站住，不走了。　　南瓜的表情全显示在屏幕上，难过道：“十二姐姐很久没回来了，我们只能偶尔看到她的影像，跟我们说说话。她说她出了趟远门，去了一个很远的地方，暂时回不来。”

“那好可惜。”

果果沮丧，没有妈妈，小妈就是妈妈。　　她还想着妈妈回来，她就不要小妈了呢。　　“我们可以等十二姐姐回来呀，反正我们有漫长的生命可以等待，不论多久，我们十二城都能等。”

南瓜脸上露出坚定的表情。　　它还不知道，所有的等待，都有结局，越等越接近。　　而死亡，却是越等越远。　　“一万年够吗？”

果果继续跟南瓜走在青青的草地上。　　蝴蝶因为卖相好，允许进入十二城，所以有蝴蝶在草地上翩翩起舞，来回穿梭。　　“不知道呢。”

南瓜不敢确定，说道：“没关系，一万年不够，我们再继续等。”

果果一脸担忧：“可我好像只能活一万年。”

“为什么你只能活一万年？”

南瓜好奇问道。　　果果一下又开心起来：“因为我要爱爸爸一万年呀，不到一万年，我不能死的。”

“一万年之后，你也可以继续活的呀，只要你想。”

南瓜说道。　　果果摇头：“不了，爸爸说，那时候，他已经死了九千九百多年了，我可以去找他了。”

“那你不爱你妈妈吗？”

南瓜的轮子碾过一只蚂蚁。　　蚂蚁惨叫一声，然后爬起来，骂骂咧咧，幸好这里是草地。　　果然是生活要想过得去，头上就得带点绿。　　南瓜是知道自己碾压了一只蚂蚁的，只不过没办法，它要走路，任务在身。　　任务排在第一位。　　若是在平时，它会停下来，观察一下蚂蚁。　　蚂蚁没有声带，发声靠腹部表面的发声板发出的摩擦声，频率很高，人类的耳朵听不见。　　蚂蚁也不“听”，它们是以脚上的侦测器接收声波引起的土壤震动。　　被碾压的这只蚂蚁是一只工蚁，它在蚁群里的主要职责是建造和扩大巢穴、采集食物、饲喂幼虫及蚁后等。　　为了冬眠，蚂蚁们要在秋天吃大量的食物来储存体内的脂肪，而在接下来的整个冬天，它们不进食。　　正因为如此，蚁群中的工蚁们几乎每天都在寻找食物，以保证蚁群中的每个成员都能吃到足够的食物来抵御冬季的寒冷。　　房子里。　　“十三，你过来一下。”

老太太朝准备出门，去找果果的十三姨喊道。　　十三姨看了眼落地门外面远处的果果，转身回屋。　　在十二城里，放养果果几天，她都饿不死。　　安保更不用说了，三只宝本来就足够了，何况在智能化的十二城。　　长相不太友好的动物进来，南瓜地瓜土豆它们都会询问一番，得不到回应就代表不怀好意，禁止入内，统统丢出去。　　“吃完饭多散步，助于消化，你年纪大了，更应该多走走。”

十三姨回到客厅，对已经坐回沙发上的老太太说道。　　“晚点再散步，今晚我不回市里，时间多。”

老太太捶着自己酸麻的腿脚，心情很好。　　“还有什么要交代我的吗？”

十三姨在沙发上坐下来，然后吩咐客厅里随时待命的智能机器人拿两杯果汁来。　　“这是小帆在洪都题的字。”

老太太指着十几米外的大屏幕，脸上的惊羡还没有消退。　　十三姨这才看过去。　　真迹总体工整美观，但那大概十来处的划叉，让十三姨差点想笑。　　很像她的小帆的风格，很随性，即便认真起来，也时不时绷不住那股严肃的劲儿。