【公元758年，邺城一战后，史思明绞杀安庆绪，谮位称帝。而大唐军心散乱、元气大伤。为了补充兵力，唐军只能在洛阳以西至潼关一带强行抓人当兵。而此时，杜甫刚好从洛阳出发前去华州就职，一路上经过新安、石壕、潼关的他亲眼目睹了战乱下的百姓生活，于是在759-760两年间写下组诗“三吏”、“三别”。】　　【“三吏”写“征兵的差役来抓壮丁”，所以用一“吏”字作为组诗标题，按照杜甫西行路线，先后当为《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》。】　　【“三别”不知孰先孰后，用一“别”字反映人民苦难。我们通常依据境遇之悲惨程度，将其排为《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。】　　伴随着月兮的声音，诗句在天幕上一行行出现。　　看到这一句句辞简义赅、响悲意苦的诗句，众人不约而同想要提笔抄录。　　文人才子想要品读诗圣的文辞，王公贵族则想琢磨未来的走向，一时间，识字会书的读书人各个目不转睛、争分夺秒，只恨眼不够看、手不够快。　　与笔走龙蛇的读书人不同，大部分百姓只是静静望着那蚊蝇般的黑色小字出现又消失，脸上的表情大多是茫然的惊奇。　　见村头老书生在沙地里又蹦又跳，一会儿捶胸顿足，一会儿手舞足蹈，乡亲们再也按捺不住好奇心，默默围了过去。　　老书生手上拿着一根细长的木棍，脚边沙地里密密麻麻画满了凹坑划痕。那些划痕大小不一、形状各异，而老书生就被这些凹坑包围着，痴狂地在沙面上奋棍疾书。　　“老秀才，你——”　　“站住！别动！”

村民对望一眼，有人好心地准备上前照看老书生。他才提起腿，就听到老书生一声暴喝，如同看到了偷麦的肥鼠，两眼瞪得像铜铃，一眨不眨地盯着他停滞在半空的脚掌，眼神严厉恐怖。　　“退回去！退回去！”

老书生脸庞紧绷，声音是难得一见的威严郑重。　　村民小心收回了脚，又被围观的乡亲拉扯着连退数步。　　见沙地上的文字没被踩坏，老书生的脸色总算舒缓了些。他蹲下身，爱惜地抚摸着脚下粗糙的砂砾，用树皮般的手指顺着凹陷的划痕，不断描摹刚刚画出的文字笔锋：“这是宝贝、这是字、这是诗……不能踩字！”

听到“字”，村民们面色一变、肃然起敬。　　他们敬畏地看着沙地上的凹陷与划痕，刚才差点踩平文字的村民更是心有余悸，他咽了口唾沫，颤着声音问道：“这是刚才天上的天书吗？”

“这是诗圣杜甫的诗。”

男孩把手指从嘴里拿了出来，含含糊糊地补充。小孩子记忆力更好，而且不用干农活，所以他听得也更认真。　　“什么新婚、垂老、无家……听起来倒像是俺们过的苦日子。诗圣这是给俺们写的诗吗？”

一个男人顺脚踩死了地里的害虫，颇感兴趣地接过话题：“读书人竟肯为俺们这种贱民写诗？”

老书生背手起身，他欣赏着沙坑里的诗句，感慨万分：“何为圣？圣者，忧国忧民，心怀天下。眼底有民，为百姓作诗，这才是真正的诗圣。”

“老秀才，那你给俺们讲讲诗圣到底说了什么呗？”

男人拍拍身边的男孩脑袋，将他往前推了推：“让俺儿子学学！”

“民生多艰。”

老书生叹了口气，爱怜地看了眼咬手指的男孩，将木棍戳向左边：　　“这首《垂老别》，写得一对老人的遭遇。子孙都已战死，只剩下这对孤苦伶仃的老夫妻。现在前线人手不够，没牙的老翁也要被迫上战场。老头子深明大义，拐杖一扔，颤巍巍地出门当兵。临别之际，他听到屋里传来老妻的悲哭，她追出家门，含泪嘱托他要多穿衣、吃饱饭……”　　“老爷爷活不下来的。”

男孩童言无忌，他看着面露悲伤的大人，奇怪道：“老婆婆不知道吗？”

“孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”

老书生低头望着沙地里的诗句，不忍地解释道：“加餐之词，悲死而已，总归要留点念想，求个万一。”

“换一首，换一首！”

眼见自家没牙的老娘开始抹泪，村民王二赶紧招呼着老书生换一首诗，试图用别的内容分散老娘的注意力：“换新婚那首！那首听名字就喜庆些。”

老书生神色复杂，拧眉打量要求换诗的村民：“王二，你不是月初才娶的媳妇儿？”

“是啊，是啊。”

王二摸了摸脑袋，憨笑起来。　　“媳妇割猪草去了，她干活可利索了。人也贤惠、孝顺，还……”王二黝黑的脸庞浮现一团几不可查地红晕，补充道，“还体贴，特别稀罕俺。”

“我看是你稀罕人家吧！”

有人大声起哄，村民们的脸上都挂着善意的微笑。　　老书生摇了摇头：“那你还是别听《新婚别》了。”

“讲讲这个！”

众人反倒来了兴致，不明白“别”字含义的他们露出期待的笑容，尤数新婚的王二笑得最为羞涩灿烂：“就听《新婚别》，讲讲这个吧，老秀才！”

老书生深深叹气，木棍戳到了右前方：　　“这首《新婚别》，写的是刚结婚的夫妻遇到打仗。两人新婚第二天，妻子就要送丈夫去前线赴死。新娘肝肠寸断，想要和丈夫一同前往，但怕扰乱军心，只能在家守候。”

“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。”

男孩睁着黑白分明的眼睛，含糊道：“好可怜的新嫁娘！才刚进门就要守寡了。”

“你个小孩懂什么！”

王二重重打了一下男孩的脑壳，像是被抽了一鞭似的跳了起来，急赤白脸道：“诗圣又没写她汉子死了，只要战争结束，她汉子一定能回来的，一定能回……”　　虽然嘴上这么说，但王二的脸色却逐渐苍白，像是骤然落了霜的泥地，有种灰蒙蒙的悲哀。　　“还是不打仗好啊。”

众人体贴地岔开话题，对着沙地里的文字恭敬跪拜：“求老天爷保佑、求诗圣保佑，一定不要打仗，让俺安安分分种一辈子田吧！”

……　　与百姓们的关注点略有不同，庙堂之上，文臣武将们对忙着拆解杜甫的这六首诗。　　他们逐字逐句地品读，抽丝剥茧地研究，试图从诗中提及的地名或文句中找到战争的线索。贞观一朝的大臣们尤其尽心，恨不得将每个字都掰开讨论。　　程知节气得眼斜鼻歪，将手中抄着《新安吏》的绢布重重砸在案上，愤怒低吼：　　“岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京——你看看，你看看，这就是他们的军队！人心涣散，布局错乱！这怎么能行呢？这能打胜仗？！”

他的对面，李靖正在埋头钻研《潼关吏》，逐字逐句细细品读：“胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车……这潼关倒是易守难攻，是个天然的防御要塞，如果在这里布兵，应当要将士……”　　“土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。”

房玄龄将《垂老别》递给长孙无忌，斟酌点评：“辅机，刚才仙子讲了邺城之战，如果换成我们打仗，你能想到什么好办法么？”

……　　李世民忙得晕头转向。　　他一会儿被武将们拉着商讨战略，从“河阳”“潼关”再聊到“邺城”“新安”，手边的舆图堆满了案几；一会儿又被文臣们围在中间，被追着商讨运粮之策和抚民方略。　　“圣人，您来看看我们定的战后税赋！”

房玄龄扯住李世民的胳膊，硬生生将他从武将堆里拔了出来：“臣以为，百姓……”　　李世民还没回过神，怀里就塞满了房玄龄写满方案的稿纸。　　陈知节指着舆图滔滔不绝，说得那叫一个口干舌燥。　　他好不容易停下来吃口茶，回头一看，却发现身边的圣人居然没了踪影——我那看舆图的圣人呢？刚才还在我身边举沙盘布阵的圣人呢？　　“哎呀玄龄，你这儿先等等，我那十万火急，圣人先来看图！”

陈知节如一颗炮弹般冲入两人中间，推着李世民就往舆图边走：“臣刚才说的战术，圣人觉得如何？这潼关……”　　房玄龄气得吹胡子瞪眼，举着手里的绢布愤愤：“圣人，臣才说到一半！”

“玄龄啊，你莫急！”

李世民身不由己地被陈知节推着前进，见自家爱卿在身后动怒，他无奈地扭头安抚：“朕一会儿、一会儿就来看！去去就回、去去就回！”

“玄成？！”

陈知节的抢人计划也没有成功。　　不知何时，魏徵背着手堵在两人的必经之路上。　　陈知节停下脚步，他紧紧攥着李世民的袖袍不肯放手，生怕其他人窜出来抢圣人。见魏徵面无表情，陈知节谨慎开口：“玄成，如果你要建言献策，得按次序来。你排玄龄后头，先去旁边等吧。”

“臣不献策。”

魏徵慢条斯理地摇摇头，从袖子里抽出一块绢布，绢布上赫然是《石壕吏》一诗。　　魏徵看了一眼李世民，低头念诗：“暮投石壕村，有吏夜捉人……老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”

“圣人，这玄宗一朝，县吏趁夜捉人，又抓老妪服役，您怎么看？”

李世民正想咆哮“不肖子孙干的荒唐事，朕还能怎么看”，但见魏徵似笑非笑，李世民一个激灵，陡然警觉。　　他上下打量着魏徵，小心翼翼地试探道：“实在荒唐。若是朕，非但不会允许，还要重重责罚这些昏吏。”

魏徵表情淡淡，不置可否。他又从怀里掏出了一张绢布，这张绢布记着《新安吏》。魏征挑了一段，慢悠悠读给圣人听：　　“客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：县小更无丁？”

“府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城？”

听到这里，李世民终于明白了魏徵的意思——　　年岁！　　李隆基不仅征兵老翁老妪，竟然还要中男上战场！　　贞观一朝，男子年龄分为“黄、小、中、丁、老”。　　出生为“黄”、“四岁为小”、“十六为中”、“二十一为丁”、“六十为老”。　　贞观元年，李世民曾下令对全国男丁进行征点，点选二十一岁以上的丁男入伍服役。当时的尚书右仆射封德彝向圣人谏言：“中男虽未到十八岁，但对其中身体魁梧壮实的，这次也可一并征点。”

军中缺人，李世民自然同意。可当这道诏令进入署敕时，魏征却接连驳回三四次，坚决反对，不肯签署。多征年幼之人不过徒增军中虚数，数量好听，效果却极其有限——但每个数字背后都是活生生的人，是爹妈的儿，是女人的夫。　　李世民扪心自问，情况已经恶劣到了趁夜捉人，他不信李隆基的军队还会对中男施加训练。让中男上战场，说到底不过给副兵甲，让人送死而已。　　“去取铜镜来。”

李世民脸色逐渐阴沉，他等不下去了。　　“圣人，您可有把握？还剩两次机会，千万慎重啊！”

长孙无忌一边将铜镜递给李世民，一边反复叮咛：“圣人，这次申请，您一定要好好想，好好写！”

李世民郑重点头，以指为笔，在铜镜上笔走龙蛇。几息后，他端详着铜镜上的文字，越看越满意，果断点击发送。　　“辅机放心，这次铁定能成！朕这次可是大手笔……”　　将铜镜递给长孙无忌，李世民摩拳擦掌、冷笑连连：“等小畜生通过了，看朕怎么收拾他！”