二零一九年，五一放假。

有些事会超越记忆的范畴，直到老，直到死。

老家装修，我赶去出谋划策兼主要劳动力。翻箱倒柜，该扔的扔，该留的留，旧的不去新的不来。我劝说父亲，尽量想帮他翻新程度大一点。

叫来小区的物业，物业叫来一个收废旧破烂的老奶奶，衣衫褴褛，乐在其中。

老奶奶动作很慢，却稳当谨慎，每一个看着还可以用的东西都会再三询问。

我尊重她的小心翼翼，陪着随便翻一下。

母亲跟我住，但依然在与父亲争吵装修风格。我不劝，这是从小到大都无能为力的事，只能作壁上观。

一大堆鞋盒，装着一闪而过的岁月。我快刀斩乱麻，嗖嗖地讲不要，不要，这个也不要……

老奶奶在那里眉开眼笑。

忽然，父母的交锋声被大脑按下静音，一个不显眼的鞋盒，侵占了所有感官。

鞋盒里没有鞋，只有一堆碎纸杂物：一小袋发霉的爆米花，一条发朽的木制吊坠，一团泛黄的鞋带，一版大头贴，剩下的是一张张小纸条。

我的耳朵对有些声音特异性敏感，比如爆米花火灶的爆破声。不管喧闹的街道，迂曲的小巷还是车水马龙的路口，但凡有此声音，总会甄别出，不辞波折寻到，买来填上几口。鞋盒里是他最后送我的，我没吃，也再不曾从别处吃过，我觉得苦。

我总表现得沾沾自喜，说记性好是能力，忘性大是本事。现在才知道那不是我的本事，是时间的本事。

时间不是帮助我们忘了，最强大的妖魔历来无法消灭，只能封印。时间也是，只帮我们封印，总有一天，它还会苏醒。

这个要！！！

老奶奶望着我，似乎明白。

二零一九年，五一放假，接上篇。

好久没写日记，以年为单位，毕竟青春经不起翻。今天开了一个不好的头，索性全让这一天背负吧。

大学毕业读研，研二时候母亲托人给我相亲。“不”字在母亲的字典里绝对禁止，我只能答应，从小就是。

我觉得老实稳当还有他的影子，挺好。但母亲不同意，继续下一个。

三四个月、七八次，终于有了一个我很讨厌妈妈却喜欢的人。

从相识到结婚很快，从体贴到体暴也很快，我不在乎，因为母亲不在乎。

驯化，这个词用在我身上很适合。

二零零一年末，出奇得冷。

天上的云很薄，薄得上一秒如梦似幻，下一秒便烟消云散。但还是薄不过岁月。

买了汽车，我不喜欢开，原因是效率低下。公司离家不远，骑电车抄近路比开车节省一刻钟，来回一年节省一个礼拜，能多做一些自己兴趣内的事。在无法确定疾病和意外的情况下，等于变相增寿，这是我的价值观，也是他打我的理由。

走哪条路，没结婚时妈妈替我选择。结了婚，我依旧没有选择。

二零二零，春，雨。

知识的潜伏期长居一生，它总会一次次直接或间接给出答案，让我们活得更舒心，更明白透彻。就比如化学告诉过我们空气里有氧气、氮气。后来遇到一些人，发现就像是这空气，一部分充当氧气，供人呼吸，绝大部分是氮气，并没什么用。

我想我，就是那无用的氮气。

二零二零年，夏，雨。

被命运撞个满怀，也能被命运撞个跟头。

你们总说顺其自然，其实那叫听天由命，是你的命，更改不了的命。

二零二零年，秋，雨。

干涸的沙漠，总有几颗仙人掌，几样昆虫，几处枯骨。

干涸的人生，也总有几场醉酒，几出伤疤，几段不堪回首却褶褶生辉的过往。

二零二零年，冬，雨。

人在死前像幻灯片一样放映一生，从襁褓，学会奔跑，背起书包，踏进青春，柴米油盐，尽人事知天命，躺在床上，白驹过隙的一生，越来越模糊。

想想最哄人的三个字，原来不是我爱你，而是下辈子。