童越一走，屋内顿时由百鸟林变为寂静岭。春早回到座位，再难平心静气。身边男生的存在感是如此强烈，如白塔压顶，她写字的速度都不敢太快，而他手里沙沙作响的石墨笔芯，也不像是写在纸上，而是在刮动她头皮。

　　起先童越在场，原也只能找个中间位置插坐进来，但现在童越走了，整张桌子空出不少地方，他也没有挪动一厘，拉远二人的距离。

　　春早注意到这个，嘴角微扬，为抵御笑意，她又咬两下笔头缓解，愣是不敢多看他一下。

　　也不搭话，生怕干扰他解题思路。

　　写到最后一道大题时，原也斜了眼春早，女生已经停笔，架着本厚实的作文素材书在看，目不转睛。

　　但，两分钟过去，她还没翻页。

　　他几不可见地弯唇，故意写歪一个字母，问她：“有修正带吗？”

　　女生翻页的手停下，眼从书屏后歪出：“胶带行吗？”

　　虽说都是老师明令禁止的东西，但比起像是患上白色风疹一样的修正带，她还是更爱用这种传统改错产品。

　　原也回：“也行。”

　　春早放下书，从笔袋里取出一卷细款透明胶带，推给他。

　　注意到他浑身上下似乎真只带了一支笔出来，她不禁感慨起男生的简单粗暴，又说：“我暂时用不到，你先用吧，做完再给我好了。”

　　原也应声“好”，拿过去，刺啦一下扯开。

　　粘黏过后，再没放下过那只胶带，就将它悬于他左手间。他修长的，极有骨骼感的手指随意扣弄着，好像在把玩一枚尺寸过大的戒圈。

　　春早偷瞄着，有点心猿意马。

　　童越那些言简意赅的恋爱小甜事又在她脑中回放。

　　拉这样的手，或被这样的手拉住，会是什么感觉。

　　……

　　呜，大脑又开始蒸温。

　　原也拿开那张写满公式的试卷时，春早的手机在桌面滋滋振动起来。

　　女生一慌，忙背过身去接听电话。

　　直至此刻，他才能无所顾忌地抬起脸来看她。一心二用并不难，难的是卡停在某一步证明，即使他心头已经有最终推算。

　　他在春早回头时将那卷胶带交还到她身前。

　　春早的心思还扑在通话里，顺手牵走，塞回笔袋。

　　她打开手机公放，起身在桌上找东西。

　　原也问：“怎么了？”

　　春早回：“童越说她英语作业找不到了，问是不是落我这了。”

　　“果然——”她从自己的那沓讲义里抽出一位“异类”，又把手机拿高：“在我这里。”

　　童越在那头放心地呼出一声：“那就好，丢了我可就没命了，晚上还是高梓菲值班。”

　　——高梓菲正是春早的顶头上司，三班的英语老师。

　　“但我作文还没写呢。”

童越又发动哭哭音攻击。

　　春早坐回去，将她那张英语讲义翻到最后一面：“没事，我帮你写，你的字迹还挺好模仿的。”

　　童越各种感激加啾咪，春早半笑半恶寒地挂断手机。

　　再抬眼，旁边的男生正单手撑腮看过来，面带笑意。

　　春早跟他对上一眼，移开，再转回去，对方的视线仍逗留此处，别具深意。

　　她被他盯得心里毛毛的：“有什么事吗？”

　　男生启唇：“你还真是很擅长这个啊？”

　　春早不明所以然：“哪个？”

　　原也说：“帮别人写作业。”

　　“哪有？”

春早矢口否认：“是她卷子先落在我这的，晚上我们是英语晚自习，她又回去了，除了这样我还能怎么办？”

　　原也看起来将信将疑：“是吗？”

　　“对啊。”

　　“那去年寒假是怎么回事？”

　　去年寒假？

　　春早顿住，瞳孔一点点放大，她突地意识到什么，惊愕地看向原也，不会吧——不可能，她竭力镇压着快疯窜出身体的心脏，但火炭般的耳朵尖足以出卖她。她负隅顽抗地装蒜：“去年寒假？怎么了？”

　　原也不急于拆穿，继续跟她玩文字游戏：“再提醒你一下？成康门的盛鑫网吧。”

　　“嗯？哪里？”

春早侧了侧头，开始自己拙劣的演技。

　　男生却被她“小猫歪头”的样子逗出更多笑意：“我记得，我刚住到这边时，有天晚上遇到你。”

　　“我们聊到成康门的网吧，你说从来没去过。”

　　“可为什么，我去年寒假就在那边见到过你……”

　　——确切说，那并不是原也第一次见到春早，在更早之前的光荣榜上，他就对她隐有印象。

　　擅长记忆人脸，是他的行为习惯之一，好让他合理规避“社交事故”，维持住一些无需走心但表面必要的人际关系。

　　遑论这些时常出现在同个正红色平面上的脸孔。

　　作为从小到大拿第一和竞奖到手软的人，原也早对所有仪式性的表彰兴趣无几，所以也极少会为之驻足。那天还是被高一时的室友拉停在排名栏前，他关心自己名次，原也便跟着瞟了眼，视线漫不经心划下去，在一个女生的名字上叫停。他生来第一次见到“春”这个姓氏，单名一个“早”字，很独特，生机勃勃的，莫名让人想起早春节气，青嫩舒展的芒草或蓝而发白的，广袤的天空。

　　他看了看她的照片，榜上的男生女生少有人不佩戴镜架，这个女生算一位，眉目一眼可观，眼神有几分淡漠，但直勾勾的，似能穿透橱窗玻璃，刘海碎碎地散在她额前，微抿的唇线几乎不见笑意。

　　相反有点……倔强？锐气？谢绝营业？

　　反正不太好相处的样子，那时他没多放在心上，只闲闲催朋友：“找到了吗，这么难？”

　　“你以为谁都像你一样好找啊。”

对方险要捅他一拳。

　　再后来，便是春节。

　　妈妈走后，这种阖家欢乐的日子于他而言只是折磨，再无母亲身影的屋子像一座旷芜的废墟。原屹再娶后，家中多了些属于女人和小孩的生气，但原也只觉这里愈发凋萎和冷僻，所以每逢除夕过后，他就会将自己隔绝进网吧，暗无天日地打游戏。

　　正规网吧不欢迎未成年，但也不是完全无地可容。

　　毕竟这些年来，他早将那些可收留他这头青春期怪物的钟楼或沼泽摸索一清。

　　那天是年初三，原也将背包寄存在市图书馆，只身前往成康门小商品市场的网吧。这是一处被宜市学子私下戏称“未成年天堂”的宝地，很多学生在这儿买过烟，也上过网。

　　时值寒假，网吧包厢已无虚席。原也只能退而求其次待在二楼大厅，开机后，刀光剑影地打了两把csgo，他被满室浑浊的烟味熏到头晕眼胀，就摘下耳机去窗口透气。

　　二楼那扇窗户敞着，正对一道窄巷。

　　联排店面建于地下，顶部透不进光，规格也有限，所以即便身置二层，都显得低而压抑。

　　至于巷中情景，自然也尽收眼底。

　　倒没想到外边还是有人在抽烟。

　　一男一女，应当是情侣，穿同款黑色羽绒服，男生沉闷地夹着烟；女生着短裙，黄发挑染出一缕绯红。

　　她在打电话，音色脆亮：“你到了吗？”

　　“欸，好，我在盛鑫网吧旁边这个垃圾桶等你啊。”

　　说完又灭了手机，看向她男友：“她说她马上就到。”

　　男生点点头，吐出烟圈，那股浓厚的烟味顺着气流腾上来，无处可避。

　　原也蹙蹙眉，决定回座。

　　下一秒，窗外传来女孩惊喜的呼喊：“春早——这里——”

　　记忆被这个别致且似曾相识的名字解锁，有什么欲将破土，原也回过头去，再看楼下巷子，已多出一名女生，正往这边快跑。

　　她的气质与另外两位截然不同，更接近于自己会在学校碰到的同龄人。

　　书包在女生背后轻微颠动，她穿白色棉服，只扎一条马尾辫，宝蓝色的针织围巾被缠绕成几道，打起结，将她皎白的脸裹成一小团。

　　就在她鼹鼠般，警惕地竖高脑袋东张西望的几秒，原也的胳膊也饶有兴味地搭去了窗沿。

　　他借此确认了她的长相，正是期末考排行榜上那个，他曾见过的——叫“春早”的同级女生。

　　天气很冷，她快速讲着话，稀薄的白雾在唇边不断倾吐：“抱歉抱歉，来晚了。”

　　“没事啦。”

那个黄发女生冲她笑道：“我们也没等多久。”

　　女生边喘边摘下书包，利索地掏出一沓厚讲义：“你们检查一下。”

　　黄发女生象征性地翻几页，并未细查，只说：“你写的还用看么。”

　　女生略为害羞地一笑，邀功：“下面还有你男朋友的，我换了不一样的字体，你们老师就算有十双眼睛也看不出来。”

　　那对男女低头去找，又惊呼：“真的哎，春早你好贴心。”

　　他们的赞叹让女生有些傲娇地拨拨刘海。

　　黄发女生推一下自己男友胳膊：“愣着干嘛，给钱啊。”

　　“哦，”那男孩才反应过来，从兜里取出一只折叠的红色利是封：“给。”

　　“你点点。”

　　女生揭开红包封口瞄一眼：“这里面好像不止五百吧？”

　　“多给了你三百，”黄发少女说着，拦住她要点出多余纸钞的手：“不准退给我和小林了哈，你可帮我们大忙了。”

　　“哪有，又不是不收你们钱。”

　　“可你也付出了很大的劳动力啊。过年呢，都是老同学，你就别跟我们推三阻四了。”

　　女生几秒不语，再开口时，似要感激出哭音：“你们也太好了。”

　　“好啦——”黄发女生满不在意地揪揪她脸蛋：“要谢就谢过年有压岁钱吧。”

　　又盛情邀请：“早啊，你过会儿跟我们一起吃晚饭吧。”

　　女生婉拒：“不了，我得回家了。我妈今天走亲戚，回来看我不在家肯定要问东问西。”

　　“那好吧，”黄发可惜，又问：“等高三了你还会帮我们代写了吗？”

　　女生犹疑着：“应该不了……”

　　“不是吧，那我和小林怎么办！”

　　女生正视他俩，一本正经：“那你们就做一对苦命鸳鸯。”

　　那两人爆笑。

　　窗后的原也轻笑一声。

　　她看起来完全不像是会开这种玩笑的人，所以很有趣，还有种滑稽又……可爱的反差感。

　　三人又在巷子里寒暄几句，那个叫春早的女生就道别离去。

　　她来时匆匆，走时明显能感觉出脚步轻盈，似一只饱食鲜嫩草叶就差要咩咩叫的羊羔。

　　目送她身影拐出巷口，原也才从窗边直起身，回到自己的机位。

　　寒假结束后，开学，分班，定级，集训，进程如车轮滚滚，一站又一站，几乎没有歇脚时刻。班级距离近的关系，原也又在校内偶见她几回，女生身边有固定好友，但大多时候，都是她朋友呶呶不休地讲，而她沉静不争地听，惯常抿唇的样子像极曾见的那张两寸照。高一下学期的期中考在五月，暮春空气里饱溢着樟树的清香，又逢橱窗里的天之骄子们更新迭代，原也破天荒地驻留在榜前，还是与自己毫不相干的文科区域。

　　他找到那张面孔，才抬步离开。

　　这一次，他记住了她的排名，是第五。