孟摇光是带着难得的满腔快乐入睡的。这对她来说是很好的一天，在对她来说很重要的人的鼓励下，她迈出了本以为会很艰难的一步。她决定要放下一些她本以为永远都不可能放下的心结，原谅一段她本以为永不会原谅的过去，睡前还逃掉了她讨厌的运动。还有那声“哥哥”……说不上来是哪里不对劲，但她叫完之后的确非常窘迫，没多两句就赶紧挂了电话，多少显得有些狼狈，可神奇的是，挂断电话后她的心情又莫名变得很好，情绪甚至有些亢奋，不得不下床溜达了一圈，喝了杯水才又重新躺下。闭上眼时她唇角甚至是翘着的，虽然她自己并未察觉。然而当意识完全沉入黑暗，她却坠入了很不合时宜的梦境里。时隔许久，她又梦到了从前。那是一个温度再低都不会下雪的城市，她缩在教堂的长凳底下，听见嘈杂的脚步声混和着抱怨逐渐远去，唯独留下一个人，缓慢地朝她靠近过来。直到那脚步声停止，小少女才慢慢抬起头。天光透过漂亮的彩绘玻璃落下来，照亮了老神父温和悲悯的表情。“孩子。”
他问她，“为什么这么做？”
为了看清他的脸，小少女更高的仰起头，她凌乱的长发向后落去，露出一张苍白而狼狈的脸，抱在膝盖上的手指也满是颜料，看起来脏兮兮的。没有回答老神父的问题，她反问：“你为什么不让他们把我抓走？”
她的语气里是纯粹的好奇。她慢慢站起来，站到了长凳上，这样的高度并不足以让她俯视老神父，可她脸上依旧充满了居高临下的冷漠：“我画花了你的教堂，你应该让人把我抓走。”
“神会包容一切，我当然也会原谅你。”
“是吗？”
小少女缓缓移动目光，看向那面被她画得乱七八糟的墙壁，“那如果我把颜料泼到神像上去呢？”
“……你最好不要那么做。”
老神父苦笑一声，“这么冷的天气，好孩子应该回家去，而不是总逗留在教堂里。”
“教堂里没有风，比较暖和。”
“和家人在一起会更暖和的。”
老神父微笑着，长满皱纹的脸都皱了起来，“只要有人陪伴，再冷的冬天都可以克服。”
小少女沉默了一会儿，问：“家人是什么？”
“家人就是……”老神父愣了一下，“可以和你一起相偎取暖的人。”
“那我没有。”
她说，“我是看书上说祈祷会让人变得温暖才来的，可我连续来了七天，一点用都没有。”
她用黑色琉璃般的眸子直视着老神父，说：“我被骗了。”
神父在这样的目光里沉默了许久才温和开口：“或许是你祈祷的方式不对。”
“那我应该怎么祈祷？”
神父没有直接回答她，反而问：“你都在祈祷什么？”
“当然是让自己变得暖和。”
“方式错了。”
老神父温声道，“你应该更具体一点，去回想那些曾经让你觉得温暖的东西，愿望太空泛的话，神也会不知道该如何替你实现它的。”
老神父在她身旁坐下来，就像个慈祥的老爷爷，温声细语地给她举例：“比如什么人曾经牵过你的手，让你觉得很暖和，什么人曾给你倒过一杯热水，你喝下去觉得肚子暖暖的，再比如你曾窝在厚厚的被子里睡觉……如果你闭着眼睛，想到这些很具体的东西，身体也会跟着热起来的。”
小女孩视线跟着神父极缓慢的移动，她始终一言不发，直至神父终于说完了，她才缓缓地开口：“你知道悲惨是什么意思吗？”
“那是我最近学到的新词，我还从没用过。”
“听到你说的这些，我突然知道该怎么用了。”
小少女站在凳子上，穿着空荡单薄的衣服，抬头看向彩绘玻璃上的天使：“你说了那么多，我却一样都没有，所以你说得越多，我就越是悲惨。”
“祈祷果然是没有用的。”
她从凳子上跳下来，“神根本就不会听我的愿望，因为我什么都没有。”
她朝大门外跑去，体面的老神父和画满天使的彩绘玻璃都离她越来越远，就在抵达门口的时候，那老神父突然站起来，朝她喊了一声：“你还可以来这里！下次我给你带一条毛毯！”
小少女停下脚步，转头看了神父一眼，那一眼在门外的天光映衬下模糊不清，老神父远远站着，语气有些不稳：“如果神不听你的愿望，你就讲给人听，会有人愿意为你实现的。”
她在门口站了好一会儿，摇了摇头：“我不会再来了，我们要离开这座城市了。”
“谢谢你没有让人抓走我，再见。”
她跑出了大门，迎面而来一股寒冷到能刺入骨髓的风，她在风里打了个哆嗦，正要裹着衣服小步跑起来，便看见了不远处正在走来的男人。他穿着一件很旧的黑色棉袄，衣服自带的帽子盖在脑袋上，看不清脸，却有一条疤若隐若现。看见女孩的时候他脚步就停了下来，略扬起头，那道疤便更加明显，连同唇角勾起的弧度一同映入女孩的视线里，让她顿时电击般地停了下来，狠狠打了个寒颤。“最近是我太松懈了吗？你居然敢在工作时间乱跑？”
男人一步一步朝她走来，她甚至不敢动弹哪怕一下，即便恐惧已经填满了整个心脏乃至四肢百骸，她也依旧被定住一般，连呼吸都停止了。直到男人走到近前，用那只大手摸了摸她的脸：“我是不是好久没打过你了，小星星？”
什么被人牵过的温暖的手……小女孩被男人牵着向前走，方才还清湛的黑眼睛变得机器人一般麻木看不出情绪。那只还算温暖的大手牵着她，一步步走向被暴力和寒冷填满的深渊里。——都是骗人的。她机械地回想起神父的话。——就算有人牵过我的手，也一点都不温暖。——好想吐。——好痛苦。——好害怕。——好想逃走。她在黑暗的角落里停下脚步，看见微笑着向自己靠近的男人，小小地叫了一声：“爸爸。”
生风的巴掌破开寒冷的空气，笼罩了她所有视线。啪——