4号看着女孩的脸，感到脑海中又有什么记忆被激活了，如鲠在喉。　　“我的胳膊好疼！”

中年人突然一声大叫，撸起袖子，看到小臂上几片硬币大小的皮癣，那些皮癣反射着灯光，发出金属的光泽。　　4号一愣。　　“这怪物会带来瘟疫！”

老人全身都止不住抖动。　　“不，不是她，是我们本身早就感染了瘟疫……”妇女一屁股瘫坐在地上，“我想起来了，铁皮病，我们都染了那些机器杂种制造的病……”　　老人摇着头撸起袖子，痛苦地看着手臂，在那里，也有一块块发亮的皮癣。　　4号感到脑中的信息在翻滚……　　“铁皮病，学名机械异化症，元凶是α-3型机械病毒，我想起来了，”4号将女孩靠在墙边，起身说道，“机器叛军发明的生化武器，用于化敌为友，感染机械病毒的人类，会从四肢开始逐渐变成金属，直至最后失去心智，变成机器大军的一员。”

他低头看看女孩：“人类并未找到特效解药，只能依靠一些外用药物和手术抑制病情发展……更不幸的是，90%的人类都已经感染或携带有这种病毒。”

“你……你怎么知道这些！”

老人用一种针锋相对的语气发问，像是在驳斥一个谣言。　　“我是医疗人员，在前线的那种……”4号仰起头，目光无神，与他视线相撞的，只有灰色的天花板。　　“军医？”

妇女发问后，“军医”这两个字才恢复到4号的脑海中。　　“嗯。”

“我也想起来了，我……我需要药品来延缓病情！”

中年人发疯似的摸着衣服，“以前它们就在这个位置的口袋里！”

然而他一无所获。　　他的视线开始转向四周，扑向每一个铁柜。　　第一个铁柜门虚掩着，打开后，里面是满满一柜子钥匙。　　第二个铁柜也一样。　　让中年人惊喜的是，第三个铁柜就发现了大量药品。　　“就是这种药！”

妇女也看到熟悉的包装，凑上去抓了好几瓶放进兜里。　　中年人抢药的手迟疑了一下，拿起一瓶看了看瓶底，才赶忙打开盖子，倒出药膏涂在自己手臂上。　　“有很多呢！”

妇女招呼着其他人，“足够我们等到门开！”

众人商量着，准备将药品均分，各自使用。　　“她也应该有一份。”

4号指了指倒地的女孩。　　“她？”

中年人露出厌恶的神色，“她没救了，症状已经感染到脸上了。”

“嗯！她！也许我们应该把她关起来，防止她变异成机器人。”

老人应和着。　　“后方这种程度的很少，在前线，我见到过这种程度的感染，距离变异还需要至少一周左右，顶过去还是可以手术的，而且药物足够，”4号把一管药膏倒在手上，不理睬其他人，开始给女孩脸上涂药，随后解开她的衣服。　　“你能保证吗！”

老人瞪着他。　　“能，请相信一个军医，”4号语气平静，把几管药膏放在女孩身旁，“这是分给她的。”

。　　女孩的眼神依旧空洞，只有呼吸时气流摩擦鼻孔的声音，让人知道她还活着。　　老人急促的呼吸还在继续，他怒视4号的眼神力度没变，看到女孩被病毒侵蚀的四肢，他挪开视线。　　其他人见药够用，也没跟4号争执。　　“这些钥匙是做什么的？”

妇女看向其他铁柜，捡起一把钥匙。　　“应该是开门用的，”中年人答道，“可是，屏幕都说了几小时后门会自动开，不知为什么还要让我们大海捞针一样找钥匙。”

“早些走不好吗？谁想跟这怪物共处一室！”

老人白了一眼中年人，蹲下身，抓了一把钥匙塞进兜里，走向客厅大门。　　他一把一把试过去，想找出正确的钥匙。　　“大家一起来试吧……”妇女说。　　“只有一个锁孔，你要怎么一起？”

老人打断了她。　　“好好好，你试，你个老头子怎么脾气这么大……”妇女转头。　　最后，他们把几个装钥匙的箱子抬到门口，隔一段时间换班，轮流试钥匙，其余人继续努力回忆着一切。　　突然，一阵小提琴音响起，几秒钟后，又停止。　　在这封闭的空间里，诡异的气氛开始发酵。　　“这是哪里的声音？”

妇女惊叫。　　“客厅屏幕那边的……这个音乐，我听过，是一首名曲……”中年人回想不起来曲名，苦恼地快步走向客厅。　　“快来！”

他叫嚷道。　　其他人快步跟上。　　屏幕上，计时的字样移到了左上角，“距离开锁4:00:00”，正中央则遍布麻点，然而仔细看去，却可以看到麻点在逐渐组织成一幅图像。　　图像开始清晰。　　几人默不作声地盯着屏幕。　　“这是哪里，像个医院。”

妇女盯着屏幕说。　　老人拨开妇女，凑近屏幕。　　屏幕里，镜头拉近，一个医生模样的人视线低垂。　　“……我们尽力了，没成功，节哀顺变……”医生面无表情地说着。　　“哦，”另一个声音在屏幕中响起，众人听到后一惊——是1号老人的声音！　　镜头转向另一边，果然是1号老人，画面里，他老泪纵横。　　而身边的1号，则瘫坐在了地上，用手托着后脑，嘴唇颤抖。　　其他人看了看老人，又看向屏幕。　　“你们医生都如此麻木吗？”

画面里，面容僵硬的老人，说出平淡的句子。　　“相比临近变异被处理掉的年轻感染者，老人因为体质弱，至少是以人的身份正常死亡的……如果老人家你在这里，就能理解，我们的情绪已经消耗完了。”

画面里，医生苦笑。　　“你！这叫正常死亡？啊！”

老人突然拽住医生的衣领，情绪如火山喷发。　　“我们很早就建议所有人待在家里！你也说过她外出才染上的！”

医生拉扯着老人的手。　　“她是为了买东西吃啊，突如其来的隔离让我们没有吃的了……”老人絮叨着，松开手，“本来不会染上的，是你们这些年轻人……”　　“不，那跟我无关。”

医生整理自己的衣服。　　“你们彻夜狂欢，在街头闲逛，她劝他们回家去，就被一个年轻人吐了口水，这些年轻的狗杂种……”画面里的老人，也跟众人旁边现实中的一样，瘫坐在地上。　　不同的是，画面里的他说罢，嚎啕大哭。　　哭声被麻点的噪音覆盖，画面逐渐模糊，播放像是结束了。　　屏幕又被计时数字取代。　　“是……你吗？”

中年扶着老人的肩膀。　　老人点头的动作轻微到几乎看不出。　　“下一个整点，也许是我们其他人的记忆。”

中年人试着转移话题，让气氛不这么沉重。　　妇女低头看着老人，捂着嘴，眼泪打转，欲言又止。　　4号像是想起了什么。　　“各位，我想，我记起了一个好消息，”他语气提高，“虽然没有特效药，但反击机器杂种的手段已经有了，以其人之道还治其人之身。”

“什么手段？”

中年人转过头。　　“一种针对机器人的病毒，与α-3机械病毒对应，”4号说，“可以将实现化敌为友。”

“也就是说，针对机器人的生化武器？”

中年人下意识地甩了甩手臂，问道。　　4号点头，弯腰拍拍老人的肩膀，无意间却看到，老人的脖子上有很多……吻痕。　　老人下意识地收紧了领口。　　“新闻里好像播报过这个消息，”老人直起身，拍拍4号的后背，“我好些了。”