外公的父亲，也就是我的曾祖父，品性好学，就连一个过路的铁匠来村里打铁、修理和制作刀具的过程他也仔细在一旁观察。　　曾祖父曾经读过半年书，之所以最后辍学，并非读不进，而是因为实在穷得没钱继续读。　　曾祖父其实酷爱文学，在当地也不算是文盲。　　冬天坐在火炉边，曾祖父会从柴草中找一根像笔杆一样的小树枝，把炉灰刮平当作纸，树枝作笔，练习书法。　　外公五六岁时，曾祖父递给他一根树枝，叫外公跟着他在炉灰上画，学习如何写一、二、三、刀、火、灰、豆等笔画较简单的汉字。　　外公读书之前，曾祖父还教他背过三字经，还背什么“酒逢知己饮，诗向会人吟”，当时年幼的外公不知道自己背的这些句子是什么意思，甚至连读音都读不准，不过最后也背出来了。　　曾祖父酷爱读书，见谁有书，就去借来抄。　　他在墙壁上钉了一个书架，上面放了好多手抄本，有办丧事的孝歌、办喜事的贺词等。　　外公有次放暑假时，借来同学的一本小字典，大约两百多页，比袖珍版新华字典小一点。　　曾祖父见了如获至宝，这种书从哪里能买到他并不知，但他明白即使自己知道了也没有钱去买，于是立即决定“抄”！　　曾祖父当日就取来白色素纸，裁成的纸比字典宽大的多。　　外公问曾祖父为何要将纸裁得如此之大，曾祖父根据自己丰富的抄书经验回答说：“做事要有余地，万一写错了，当时没有发现，已经抄完了一页才发现，怎么改呀？所以要留点空白改错，要不然重新抄一页，浪费纸，浪费时间。”

当时外公家里没有桌子，连一块多余的旧木板都没有，所以只好用板凳当桌子。　　外公将一张不到一尺高六七寸宽的长板凳端到光线较亮的门口，蹲着抄，跪着抄，脚腿酸胀就坐在地上伸直双脚，长板凳架在大腿上抄。　　曾祖父心疼地说：“你累了我来抄。”

说着就骑上矮长凳向前倾着身子抄，但其实曾祖父这样的姿势抄写，时间久了也很难受，于是他就放下笔，双手按摩双脚。　　外公很懂事地主动接了曾祖父的班，于是曾祖父得以站起来抖抖脚，又骑回板凳上拿起笔继续抄！　　外公想，或许曾祖父太想有一本自己的字典了。　　炎热的夏日，外公看他太累，便赶紧拿来一把棕树叶自制的扇子，帮曾祖父扇风。　　最后外公的手都扇累了，曾祖父还倾着身子在长凳上抄……　　白天，曾祖父要干农活，抄写的工作交给了外公，但中午休息时曾祖父就把毛笔抢过来争着抄写。　　他们当时的那枝毛笔，已经用了两年多，笔头不仅不柔韧还掉毛，写起字来并不流畅，根本无法写出又快又好的字。　　但外公说，这还不是最难的，最难的是晚上抄写。　　当时没有电灯，蜡烛火光亮度不够，天气热农村蚊子很多，叮得外公全身发痒。　　外公说，用烟驱蚊会流眼泪，赶蚊子又不能大幅扇扇子，因为有风烛火会熄灭，抹点清凉油效果也不明显，还是会被蚊子咬。　　但借同学的书不能太久，时间有限，所以外公与曾祖父顾不得满头大汗，蚊子叮咬，烛光昏暗，唯一能做的便是咬紧牙关继续抄。　　父子俩就这么夜以继日地轮流抄了一个星期，终于装订成册。　　一本凝聚着父子心血的小字典完成了，其中的不容易，当时也只有他们自己知道。　　或许现在，读这本书的你，也能体会其中的苦和乐。　　而最后，那本应该被外公一辈子珍藏的东西，却因1958年大炼钢铁，外公家变成了炼钢“工人”的宿舍，抽烟火种引起一场大火，珍贵的小字典连同住房一同毁于一旦。