1782年，秦淮河畔的江宁城，连续发生了三件大事儿。每一件都让人汗毛直竖，心生寒意。这第一桩事儿，是一件凶杀迷案。这个案子不仅充满疑问，更关键的是疯狂无比。云游四海的道人天一，在一个晚上，潜入辰坤诊所，将郎中詹圣栋与杨九英连捅数刀致死。然后，又将两人面孔砸烂，让人无法辨认其本来面目。仵作依据衣物穿着以及亲属事后辨认，还是确定了死者的身份。正当县衙焦头烂额之际，城内白萍河下游，又发现了教书先生马士谨的尸体，他同样身中数刀，面孔也被砸烂。与他同行的二岁女儿马悦雪也离奇失踪。县令朱运谦根据作案手法，将两个案子并案侦察，发出悬赏布告，全力通缉凶手天一。由于其作案手段极其恶劣，江宁官民同仇敌忾，发誓要将天一碎尸万段。然而，日日搜捕，又夜夜盘查，那天一道人却似人间蒸发一样，毫无痕迹。发往各地的协查通告都返回了消息，同样没有天一的任何影子。这天一就像一个恶鬼，在很长的时间里，扼住了江宁人的咽喉，让人呼吸不畅，谈之咬牙。这第二桩事儿，却是一起恶鬼盗尸案。由于长时间抓捕不到天一，县太爷只好让受害人家属将死者入土埋葬。下葬的当天晚上，狂风挟着暴雨席卷了江宁。大量年岁已久的房屋倒塌，大树连根拔起，渔船翻沉，死伤不下数十人。人们怀揣恐惧，私下里纷纷传说，这是死者冤魂恨意难消，这才联合起来，兴风作浪，惩罚江宁。第二天，风雨停下来后，有人发现马士谨的墓已经被掘开，尸体消失不见了！这个消息须臾之间，全城皆知。人们纷纷猜测着其中的原因，其中不乏一些神鬼的想像。很快，就有人传出靠谱的消息来。那晚，有兵士正在东城门轮值，他缩着脖子在城墙的岗楼上避雨。突然，一个闪电，照亮了整片坟地。在暴雨中，一个披头散发的恶鬼，径直来到马士谨墓前。等闪电再次照亮，那恶鬼已经掘开坟墓，正在仰天狂啸。那兵士目瞪口呆，不敢发出一丝声响。待他回过神来，周围已经陷入一片黑暗。只有凄厉的叫声在他耳边经久不息。那兵士吓破了胆，待要想跑，却发现双腿已经不听使唤了。闪电再次照亮，那恶鬼扛着尸体，沿着城南小路，消失在暴风雨中。至于去了哪里，又有谁知道呢？但很快，就有人猜测出了恶鬼的去向。那就是城南废弃的白萍庵。为什么这么肯定呢？这与历史上一场饥民暴动有关。几十年前，周边饥民暴动，事后，在江宁的刑场杀了一批又一批。那血将白萍河都染红了。自此之后，人们就传言，这些被杀的饥民，死后阎王爷不肯收。他们呢，也不想去报道，纷纷聚在一起，藏在废弃的白萍庵里，夜间经常窜出来索人性命。白萍庵荒废多年，却一直没有人敢踏进庵里半步。那恶鬼抗着尸体去白萍庵，板上钉钉。很快，这种猜测就被越来越多的人验证。因为，自此之后，每逢风雨之夜，经过的人们，都会听到白萍庵里有厉鬼在嚎叫，那嚎叫与坟地的盗尸鬼并无二致。那嚎叫一样的凌厉，尖锐，充满恨意，又经久不息。传着传着，人们又变了方向。说当年饥民暴动，就是这马士谨举报给官府的。天一为什么一直找不到？因为他本来就不是人，而是鬼。他就是派来索马士谨性命的。一个鬼，又如何能找的到呢？有人产生疑问。那詹氏夫妇日常行医救人，与饥民并无什么联系，为什么也被索了命呢？那人却说，医者多懂一些还魂驱邪之术，把詹氏夫妇先带走，是不让他们救马士谨。这样的解释多多少少有些牵强，但毕竟整个故事能一路顺下来了，并且，只要去掉詹氏夫妇这个漏洞，倒也合情合理。人们愿意相信完整的故事。也故意忽略掉那些不合理的部分。古往今来，不都是如此吗？这第三桩事儿，却是一件暴死案。这桩案子的主角，便是江宁县令朱运谦。因为牵扯到官府中人，知道其中详情的人并不多。只是传言，这朱运谦去了一趟白玉楼，回家之后就突然暴死。这白玉楼是江宁第一楼。这个第一，并不是指它的高度，而是名气。说的更直白一些，是女人的名气。要想见识秦淮河畔的风流绝色，你只要进一趟白玉楼就足以了。正因为如此，达官贵人们对白玉楼，那可是趋之若鹜。至于一般百姓，也只是背后猜测一下，很多人一辈子也没有机会进去。当然，没钱是最主要的原因。朱运谦暴死同样被归结到了白萍庵的恶鬼身上。据说，朱县令曾参与了对饥民的杀戮。但也有人说，朱运谦迟迟没有抓到凶手，死掉的詹氏夫妇和马士谨对他的工作不满意，乔装成白玉楼的妓女，趁他玩乐之际，在他身上施了咒，导致他猝死。随即，就有人提出异议，说杨九英本为女子，她可以乔装，但剩下的两个大老爷们，怎么可能乔装成风华绝代的女子呢？有人就讥笑说，既为鬼，自然可以随意变换身形，又有什么不可以呢？这三件事儿，看上去好像都有联系，又好像都没有联系。在很长的时间里，它们主宰了江宁人的茶余饭后。每次说起来，尽管人人都瑟瑟发抖，但还是想往其中极力添加一些新的想像。好像唯有那样，才能标识自己不凡的见识一样。随着时间的推移，这三桩事儿的细节还是被人们淡忘了。唯有恶鬼接连索命的故事，却一直流传下来。当然，这细节是被人们故意忘掉，还是人们善于遗忘，没有人关心，结果还不是一样？时间就是这么个东西，会磨平一切，直至消失。当然，最主要的是人们对待时间的观念。要想生活过的去，就得善于忘记。千百年来，人们唯一学会的生活教训，便是忘记。