书房里，油灯暗了暗。 朦朦胧胧的，林宣与赵临的身影淡了下去。 林繁呼吸一紧，想要挽留，掌心里坚硬的木楔却在提醒他，那些旧影是留不住的。 一暗一明中，他忽然又看到了不同的身影。 两位年轻妇人，座谈对笑。 一位是程窍，林繁很熟悉，是他喊了二十年“母亲”的人。 比起印象里的“老夫人”，那时候程窍显得开朗快乐许多，眉宇之间，笑容外放。 另一位，微微隆着肚子，神色之中，全是温柔。 林繁知道，这就是房毓了。 他努力睁大眼睛，望着生母。 这对表姐妹有五六分相像，但林繁还是把那些不像的地方，都牢牢记在心中。 生母的眉骨更高一些，唇角略弯，她的脖子上有一块指甲盖大小的红斑，应是胎记…… 林繁记得很认真，他必须要记得她。 生父已经入土，生母下落不明。 二十年过去了，她若还在人世间，又会在何处？ 有朝一日，若母子擦肩，母亲不可能认出他来。 他的模样，与襁褓中还未长开的婴儿，自不可能相同。 得靠他来认。 他一定要一眼就认出来。 那几盏灯，终究是燃尽了。 风声又起，几缕青烟，林繁闭眼又睁眼，恍惚地对着这间书房。 透明了的隔断重新有了实感，遮挡了视线。 天光透过门窗木板的雕花，映入屋子，洒在地砖上。 没有那么亮，却晃眼极了。 符灵也从上方落下来，飘飘摇摇地，落在林繁的衣摆上。 林繁伸手一提，符灵软趴趴地覆在他的手指上，薄薄一张纸，满是精疲力尽。 他不由失笑。 摊开另一只手的掌心，林繁的笑容一凝。 木楔与他昨夜所见，有了明显的变化。 细密的纹路里，那种隐隐泛着的金光不见了，像是失去了全部的灵力，显得呆板。 一个念头不禁浮现在了林繁的心中。 他撑地站起，迅速理了理衣摆，快步往前，拉开了书房的门。 门外，秦鸾闻声，转过头来。 四目相对，林繁抿了下唇。 秦鸾知他情绪必然起伏，没有立刻就问，只道：“是不是得赶紧上朝了？”
“今日休。”
林繁摇头。 “挺巧，”秦鸾浅浅笑了笑，林繁也一定需要些时间去化解昨夜看到的旧日景象，她道，“我进去把东西都收了。”
林繁应了声“好”。 秦鸾进来时，他侧开身子，与她让路。 阵法擦去，灵灯收起，符纸焚尽。 秦鸾很有章法，按部就班，有条不紊。 林繁静静看着她动作，问道：“我见到了父亲与母亲，我还能再这样见一见他们吗？”
秦鸾手上未停，也没有品出林繁此问的深意，只照着答了：“不能了，木楔只有一枚，用了后，灵力散了。”
林繁暗想，果然如此。 他又问：“你们师门一共几枚？”
“前几辈传下来的吧，”秦鸾道，“师父就得了一枚，给了我。”
话说到这儿，秦鸾手上一顿。 几乎是一瞬间，她明白了林繁这么问的缘由。 不是贪心地想要再见一见故人，而是，为什么她不自己用。 东西都已经收拾了。 林繁把力竭的符灵递给秦鸾，道：“你之前说过，你几乎没有母亲的记忆，有这枚木楔在，你本可以见见她。”
把符灵收起来，秦鸾沉默了会儿，似是在思考要如何回答这个问题。 林繁没有催，只是弯腰把收着东西的箱笼搬出了书房。 秦鸾抬步跟上，将林宣的书房门又关上了。 两人一前一后，回到林繁的书房。 昨夜没有用完的点心还放在桌上，茶已经凉透了。 秦鸾坐下，拿了块绿豆糕，抿了半块，才轻声道：“我虽然几乎没有她的记忆，但她从未从我的生命里消失，我是听着她的故事长大的。 父亲会说，哥哥会说，兰姨会说，只要我愿意听，他们都能告诉我，母亲是如何看待我的。 那些都是最真实的过去。 她曾怎样期待我的降生，她知道我的命格后的担忧与不舍…… 我见不到她的旧影，但她一直在我身边。”
那日，打开木盒的时候，秦鸾没有一丝的犹豫。 她想的也很简单。 她希望林繁能见到亲生父母。 祖父能说先太子的生平，怎么打仗，怎么练兵；长公主能说先太子怎么做一个哥哥；可他们都很难再说一说，先太子是怎样的一位父亲。 太子妃不知生死，原本，还有与先太子最熟悉了解的林宣，但他也走了。 能与林繁仔细说一说父母之爱的人，都不在这儿了。 “我知道失去母亲是什么滋味，”长长的睫毛颤着，秦鸾抬起眼，看着林繁，“故人不可追，但活人可以忆。”
仅有一次的机会，能让林繁看清楚来时的路，也没有什么可惜的。 这一回，是林繁沉默了。 几次想开口说什么，话到嘴边，又都咽了下去。 喉头滚滚，烧得厉害。 秦鸾抿完了另半块绿豆糕，道：“国公爷，不妨画下来，你看到的他们是什么样子的。尤其是你母亲，画完后让长公主她们也看看，将来若要找她，有个画像也是好的。哪怕一辈子见不着了，亦是个念想。”
林繁沉沉颔首。 他有很多话要说，只是不知从何说起。 既如此，干脆像秦鸾说的，先画下来，也趁机理一理沉甸甸的思绪。 林繁起身，先去外头交代方天备些粥点早餐。 他倒不怕饿，可秦鸾守了一夜阵，总得吃点热乎的暖一暖胃。 而后，他回到书案后，取了画纸平铺，压上镇纸，研墨落笔。 一笔一笔的，他将母亲的五官画下来。 期间，方天送早点来。 林繁让秦鸾莫要客气，先用就是了。 秦鸾大方应了，坐在桌边，慢条斯理喝粥。 林繁提笔落笔，时不时看向秦鸾，心情起起伏伏。 他在秦鸾身上看到了将心比心。 秦鸾以己度人，给了他这样的机会。 他确实万分感激。 可感激之余，又有忐忑，心里一个声音蠢蠢欲动。 秦鸾这般真心待他，她是不是也中意他？ 哪怕，只有一丁点。