静谧的乡村凌晨，烟雾缭绕。这里尚未通车，亦未通电。村民的作息，保持着千年来的习惯，日出而作，日落而息。女人们的休息在于井边扎堆洗衣服。男人们的休息，便是掷老九(掷骰子，明明最多六个点，当地人却喜欢叫它掷老九)。马斌强躺在床上，有出的气，没进的气，气管里咕噜咕噜的大喘气。昏暗的油灯下，所有人面色凝重。村长在一旁唯一的高脚椅子上坐着。他脸上的皱纹，多得像村口的老松树皮。他的眉头拧成一股绳，用烟杆子敲了敲床沿，突然站起身，说:“准备后事吧。”

话音刚落，马斌强的呼哧声也戛然而止，脑袋歪到了一边。“这个挨千刀的，终于死了，哈哈哈……”女人尖锐的嗓门突兀地响起，大笑起来，笑得眼泪都出来了。有老婆子把这女人往外拽，那女人也不挣扎，带着就往外走了。年长的，留下了几个。趁着身体还软着，赶紧擦身换衣。马眉如蹲在院子一角，惴惴不安。她过完年就八岁了，知道家里要有大变了，不知道等待自己的将是什么。她的弟弟马锦如今不到三岁，迷糊懵懂，蹲在她的旁边，上眼皮和下眼皮正在打架。那个又哭又笑的女人是他们的母亲苏丹娜。马斌强是他们父亲的族兄。他们的父亲叫马斌荣，死了有三年了。死的时候，马锦如还在苏丹娜的肚子里，才几个月大。夜，如墨一样浓得散不开的夜，漫长而死寂。突然，不知道从哪里飞过来一群乌鸦，齐刷刷停在院子里的老柿子树上，“哇哇哇哇”怪叫起来。好心的三婶子拿了根竹竿，想把乌鸦赶走。村长一把抓住竹竿，面色凝重，说:“祖辈们来接人呢……”他自言自语道:“不应该啊，就二愣子那样的，哪里请得来这么多神灵……”他就着微弱的屋内透出的煤油灯光，环视了下院子，看见院子里蹲着的两个小屁孩。他清了清嗓子，开口想让这两个孩子回屋睡觉去——在一旁呆愣愣站着的苏丹娜突然发力，一头撞向那柿子树。用的力很大，脖子都被撞歪了。就这么身子一软，倒在了三婶子的面前。“啊——”三婶子本来在抬头看树上的乌鸦，就想着这事真邪乎；突然受到惊吓，尖叫起来。老村长眼眶里弥漫上了泪雾。“造孽啊……”他在心里唉叹。他顾不上那两个孩子，快步过去，安排人做事。横死的人不得进屋。苏丹娜即使是死在家门口，也不得进屋。院子里用粗布搭起了帐篷，两条长凳子，一块门板子。苏丹娜双目紧闭，安安静静躺在门板上。马眉如像机器人一样站了起来，跟着大人们来回走动。马锦如紧紧拽着马眉如的衣角，亦步亦趋。人声沸腾之后，又慢慢散去。夜更深了。马眉如和马锦如，都被人戴上了白布做的帽子。马眉如的白帽子是尖顶的，尖顶上缝了一小块鲜红的小红布。马锦如的白帽子就是普通的四方帽子，帽子上面压了一个用稻草编成的草圈。他们两个人被人领着，半跪在苏丹娜的“床”前。苏丹娜的脚边，点上了一盏煤油灯。马眉如一直盯着那煤油灯的灯芯看，一直看一直看。突然，她尖声哭喊了起来:“妈——妈——你走了，我和弟弟咋办？你走了，我和弟弟咋办呐，妈？”

凄惨的声音回荡在夜空中，让心肠最硬的汉子，也忍不住背过身去，偷偷抹眼泪。谁也没有注意，苏丹娜的眼角，也渗出了一丝眼泪。马眉如突然起身，大力去推苏丹娜，似乎想把苏丹娜推醒。苏丹娜的身子被推得差点从床板上掉下来。有老婆子在旁边守着，赶紧把马眉如拉开。她紧紧抱着马眉如，泪流不止，喃喃道:“傻孩子，苦命的孩子，哭出来就好了，哭出来就好了……”马锦如被他姐姐这么一带动，也吓得哇哇哇大哭起来。