圆圆握着笔，曾经拿过作文竞赛一等奖的她，此时却感到无从下笔，她想安慰安慰叶玉明，怎么写呢？叶玉明的字让她佩服的不行，趴在桌上好久都写不出一个字。“吱呀”一声，奶奶已经关门，进屋来睡觉了。圆圆命令自己必须动笔写信。叶玉明哥哥：你好！工作忙！今天我收到了你写给我爸爸的信，由于爸爸他到金沙市码头上去做工了，不在家里，我担心有什么要事，就擅自拆开看了你的来信，得知叶伯伯因病去世的消息，心里悲痛不已。去年叶伯伯来到我们这里，还对我讲了许多鼓励的话，那个情景还历历在目，而此刻，我只能用悲痛的心情，深深地怀念叶伯伯。玉明哥哥，你失去父亲万分悲痛的心情，我能体会，但请你一定要振作起来，一定要快乐起来，悲伤是个漩涡，如果沉溺其中，可能就无法自拔了，每个人的心里可能都有一片痛苦的伤痕，或者说一块伤心之地。我从小就因为没有妈，心里十分痛苦和落寞，甚是自卑，走在人群中，有时会遇到冷漠的乌云，有时会遇到闪电似的白眼，这些让我胆怯，恐惧，有时，一个讥笑的眼神，让我感到无地自容，有时显得孤立无助，孤独有时是一片空旷的宇宙，孤独中我爱上了阅读，爱上了写作文，这也许是我郁闷的心灵找到了出口，在书里，我找到了我的快乐！玉明哥哥，你现在已经站在了讲台上，给那么多的青春学子授课，面对那一双双渴求知识的眼睛，你应该也是快乐的，在我的眼里，老师是知识的输出者，同时也是收益者，当他把知识传授给那么多的学生时，收获了给予的快乐，你的感受是不是这样的呢？（圆圆的梦想也是当一名老师的啊，她不好意思写出来。）我在爸爸的书箱里，找到了叶伯伯的两封信和一张照片，寄给你，以解你的思亲之情。很祝你工作顺利！我是方叔叔的女儿：方圆圆八七年七月十六月圆圆折好信。回头见奶奶已关好蚊帐，侧卧着睡着了，发出“呼一一呼”的鼾声，这么大的鼾声让圆圆感到很担心，他听别人说过，有高血压的人，有时会打很大的鼾声，就是脑梗的征兆，有时睡着就去世了，奶奶查出高血压这个病已经有两三年了，每天都要吃降压的药，圆圆真想拽住时光机，求它慢慢地转动，或者停止转动，让奶奶慢点老去，让奶奶长命百岁，这样，才能让她将来有能力了，好好的回报奶奶的养育之恩，她有时又希望她的时间过得快一点，自己一下子读完高中，一晃又念完了大学，接着，有了一份离家很近的工作，最好是一份与写文字有关的工作，那该多好啊！奶奶的鼾声“呼呼“不停，圆圆害怕得屏住了呼吸，她想叫醒奶奶，又不忍去叫，今晚只复习了两篇文言文，就无法静下心来了。她只好上床躺下，她的床和奶奶的床是并排放着的，为了躲避奶奶的鼾声，圆圆把枕头拿到靠进门口的山墙这头，按下思绪的停止键，静下心来好好的睡觉，那封行云流水般的信，以及爸爸过去夸赞叶玉明优秀时的情景，却飘浮在脑海里。蚊帐外有蚊子的“莺莺”声，夜已在黑暗中沉寂，暑热还在空气中蒸腾。