对于“前言”，我的简单理解就是：除了放在故事前面，为自己的书写做一番说明外，还可为自己写作上的不足之处作一些“开脱”。

有人问我：你年过七十，还写什么呢？别人写了一辈子，这时候已经出成绩了。我只好为自己辩说两句：现在也可以写，无所谓时机，无所谓水平，我们“老三届”这代人，在人世间的摸爬滚打很辛苦，积累了许多感受，写写只是想发泄一下。

再则，文学的本质就是揭开人们习以为常的，日常生活中的点点滴滴和平凡中那些不寻常的事情。如此，低洼中的歌与高山上的歌，一样的有了一点意义。

再说，“爬格子”活动，还有一种常被人忘记的用处：可以让像我这般在世上没有出息的人，或者自圆其说是善良老实的人，用来安放一颗也在绎动的心灵。痛苦的事说了，就如烟散了，开心的事说了，别的人或许也会顺顺情义，跟着笑了，而我呢，便算合意了。

如果一个普通的人，出身在一个普通的环境里，以为这一片安宁就是自己的一切，那么，什么都不会发生，也没有可写的故事。而我，虽然只是个天生懦弱的人，智力平常，出身平凡，却偏偏生在一个都是优秀知识分子的环境里。我家的左邻右舍全是上个世纪的名医，我与他们的孩子是同学，天天目睹他们为工作精益求精，把病人的痛苦时时刻刻记在心里，不管面对的是达官显贵，还是平头百姓，只要有病来找他们，他们都是一心一意。我还常常看到他们为了提高医术，废寝忘食地学习……这些楷模一直在潜移默化地带领着我。这就叫作“近朱者赤”吧。于是，我也慢慢生出了对自己的不断求进的念头。

可惜，我们生命中最好的时候，遭遇了文化大GM的混乱时期，并且被送到一穷二白的山乡插队，要想实现高层次的求学梦想，更不容易了，即便拼尽了全力去争取，往往也未必可能梦想成真。在如此的背景下，我插队后，一方面渴望能“读大学”深造，也不断被这个愿望鼓舞着，为之竭尽全力地付出；另一方面却一再梦想破灭，而为此痛苦着，折磨着……如此这般，我亲历了那个时代的风起云涌，激烈斗争，也经历了许多大风大浪中的是是非非，这或许就是我的命运。

因此，我的知青生活，那许多刻骨铭心的故事，我想写出来，也为这片知青的天地增加一块对往事回忆的铺垫石。又由于生在那个年代里，我还很傻，痴心妄想，让本来就只是活在荒野里的草根孩子们，跟着幼稚的我，做上他们当时非常难以实现的美梦，向不可抗拒的命运挑战。于是，故事又有了沉重感和痛苦感……

七十岁的人记忆力减退，知识储量锐减，加上社会活动逐步减少，脑子真真切切的在日益衰弱，更何况我生了病，开刀放化疗……当然，也就是因为病了，我才卸下了许多只是会蹉跎岁月的琐事，把心平静下来了。然而，我本来就已经到了对眼下发生的事，一会儿就忘了的老年时期，还将大脑变成了“化疗脑”，迟钝与健忘哪里能避免。于是，“写”，也成了难事。

可就是因为过去的那些事情，一刻不停地在脑海里翻腾，让我时时刻刻想说给别人听，尤其是想说给下一代的年轻人听。但是，他们没有功夫来听你“话说当年”，以至于我的“一把辛酸泪”，在心里憋屈成“滔滔巨浪”！我想怎么样也要一吐为快呀！左思右想，我还是下决心了，就是再难的事也必须提笔来倾述。由于人人的心里都有一本成长的故事，如果说的人如愿说了出来，而听的人偶然听到了，心灵有那么一些碰撞，或许这就凑成了某种人生乐趣了。

当然，我肯定不是作家，因为我读过许多优秀作家的优秀作品，不去说他们的笔如何精彩地纵横岁月，如何深入浅出地剖析人性，就是那波澜壮阔的故事，也已经让你情不自禁地跟着哭笑怒恨，欲罢不能。所以，我很惭愧，自己的那些文字，只是由一个个平凡的小人物来“作一作”，任凭自己微不足道的情绪发泄发泄……写的内容格局不那么大，也没有能力达到与国家或世界几千年的事联系在一起。我只是在那一个角落里，犹如几棵小草小花，沐浴到了一点阳光，独自慢慢生长。

一言以蔽之，我的故事，说到底也就是自己从无知到有知的某一个进程罢了。

我，汪建华，笔名“云溪”，是WG时期被插队的一百多万上海知识青年之一，1969年3月，赴江西奉新县仰山乡大沅大队坪陂村插队。1970年4月开始当“赤脚”老师，1975年9月离开山区，进江西高安师范学校读书。我在山里插队六年半，当了五年半的农村小学老师。说是个老师吧，其实我是与大山里的孩子们在一块儿成长。

在这七年不到的插队日子里，为了实现凭表现好，能被择优选拔上大学的“理想”，我只回上海二次。不是想说我有多少的坚韧不拔，而是因为我有一个慈父般的石队长，他是坪陂生产队的队长，一个朴实善良的大山里的农民，他和他的家人们真诚地照顾我，呵护我，我才有勇气那么的坚持与执着。现在，我只要一持笔，就会想起石队长的一家，常常是边写边流泪。我的这篇自传体小说，也可以说是纪念可敬可佩的石队长的，是他成全了我的愿望。

我对大山里的一草一木，老俵们和他们的孩子们的感情，要比我们一起插队的知青们更加的深厚。如此，我的故事与《蹉跎岁月》里的插队青年情感波折有一些不同，与《孽债》的那种情感更不同，我是另有一种亲人般的情结。所以在这本自传体小说里，不全是知青岁月的故事，那一群与我互相依赖的山里孩子们，和石队长他们，才是我心里的主角。

我想用这首小诗来开场：

寒翠

雪竹低寒翠，山深草木微。

那时谁怨命，因未沐春辉。