村委会旁边，建着一座小型养老院，村里孤寡无子女赡养的老人，或不想和子女住的，都可以去那里住。　　而宣枳今天要采访的那位九十多岁高龄的老兵，就住在那里。　　宣枳跟村主任打过招呼后，由院里的护工给她引路。　　护工带着她穿过栽着凤凰树的庭院，说：“黄爷爷患有阿尔茨海默症，有时候连自己的名字都不记得，你要采访他，可能有些困难。”

宣枳知道这个问题。　　因为她之所以会大老远的跑来黄峒村，也是机缘巧合的在微博看到一条关于阿尔茨海默症的帖子。　　然后被其中一名网友的评论引起了兴趣和好奇心。　　那名网友说：〔我们村也有位爷爷患了阿尔茨海默症，我暑假在我们村养老院做了几天的志愿者，发现他每天总是在画地图，也不知道画的是哪个地方。但我听说，他以前是当兵的，曾去守过藏北边境。我觉得他很有故事。〕　　但这条评论，没什么人注意到，宣枳便私信问这名网友是哪个城市的。　　网友得知她是记者，很热情回复她：〔霏城，黄峒村。〕　　于是通过这名可爱网友的热心帮助，她和黄峒村的村委会取得了联系……　　九月的凤凰树，火红花瓣已凋谢，阳光筛下一地稀稀碎碎的光点，老人三三两两的坐在树下的长条椅或花坛边。　　黄爷爷独自坐在轮椅。　　宣枳第一眼看到他的时候，正如那名网友所说的那样，手里抵着一本画画簿，歪歪扭扭的画着地图。　　护工先走过去跟他说：“黄爷爷，有记者要来采访您，可以吗？”

其实，那天联系时，就已经征询过黄爷爷的意见了，只是怕时隔两日，他又会忘记。　　“好的好的。”

黄爷爷点头如捣蒜，状态看上去挺好。　　得到同意，护工把黄爷爷推到石桌那边，宣枳从包里翻出录音笔和相机。　　护工适时走开，去忙活别的事情。　　宣枳坐到石板凳，找话题切入，“黄爷爷，您在画什么？”

“画路。”

黄爷爷苍桑浑浊的双眸，在说出这两字时，隐约迸出一丝光亮与生机。　　宣枳闻言，侧了侧脑袋，细细端详他的画作，只见高山险峻，冰雪封天，便问：“您为什么要画路？”

“可以回家。”

黄爷爷唇片轻轻颤抖，“有路就能回家了。”

回家？　　宣枳不禁捏紧了录音笔，“您家不就在这里吗？”

黄爷爷却突然不回答。　　宣枳见他沉默，只好换个方式问：“那您画的是哪里的路啊？”

“遥棘山。”

黄爷爷拇指抚着那片高山，颤巍巍的说。　　“遥棘山在什么地方？”

她没听过这个山名。　　“在什么地方？”

黄爷爷突然像是记忆错乱，反过来问宣枳，“是啊，在什么地方呢？你知道吗？能带我去吗？我想去看看。”

“您想去看什么？”

宣枳顺他的话问。　　“想去看我兄弟啊。”

黄爷爷的眼睛忽而一片湿润，“他们全都在那里，整整一个团，一千四百九十九号人，全都在那里。我想去看看他们，想去带他们回来。可是没有路啊，没有路。”

黄爷爷声音弱了下去，垂眸的那瞬，饱含苍桑的泪水濡湿了纸上的高山险峻、冰雪封天。　　宣枳终于明白他画的路是什么意思了。　　那是他想带他一千四百九十九号兄弟回家的路……