44

证明，我记得很清楚，我早就熟悉一个人的证明了。洪武十四年，太祖实行里甲制度，将我们和土地捆绑在一起，可以到里长哪儿去查我们的所有信息，当然一册册的翻起来挺麻烦的。以户为单位，每户详列乡贯、姓名、年龄、丁口、田宅、资产等，逐一登记在册。干什么都要开证明，比如：生意买卖、红白喜事、赶考出门什么的。嗯！里长人不错，挺和气的，从不摆架子，他把册子上每个人的信息记得一清二楚。

印象最深的是，二十三岁那年，有一次，我要出一趟远门，于是去里长家开证明以备途中所需。我记得当时卡夫卡也在那儿，卡夫卡那年二十七岁，学建筑专业的，也找里长开证明，我们相互打量着对方、试探着对方。卡夫卡告诉我，他将要去北方修长城，也算是学有所用吧！可以施展一下他的专业知识，他发誓要修一段伟大的长城。

我简单地告诉他，将去一个不知名的地方去找一件丢失的东西，事实上我还没想好具体所在。卡夫卡就问我愿不愿意和他一起去修长城，说不定我要找的东西就在长城，虽然我也搞过工程管理，可心里不喜欢长城，我就告诉卡夫卡自己还是一个人去别处、去远方看看吧！我们告别时，互相祝对方好运。

不知过了多少年，有关卡夫卡的传闻不断，有的说卡夫卡不但没有建成伟大长城，反而由于不小心弄坏了一段古长城，结果被发配、流放；有的说是卡夫卡变魔法把长城变没了；有的说卡夫卡死了；有的说卡夫卡是汉奸，引清兵入关……再后来就没了卡夫卡的消息。

直到后来某一天，我正在边关走着，突然收到卡夫卡寄来他的作品《变形记》、一张证明和一封书信，竟然是那天和我一起在里长家开的那份证明。而打开书信，信笺上一个字也没有，只弯弯曲曲地画了一段长城。

至今，我兜里还揣着里长开的两份证明：一份是卡夫卡的，一份是我的。我知道我兜里的两份证明证明不了我，可我为什么需要这证明来证明我呢？

我望了望天空、望了望远方。是的，目的虽有，却无路可循；我们称之为路的，无非是踌躇。卡夫卡，你说得很对，我觉得我的行为和我之间一直存在着误会，彼此却又拒绝和解。好像和解会导致自身的失去，会导致自己的不在，也就是和解会失去可以证明自己存在的依据，唯独这种误会才能证明我们双方的存在。

注：2016.12.30