青藏高原是世界屋脊。那么车辆穿梭在青藏公路，就是开到了屋脊顶了。拉萨海拔三千六，从拉萨到那曲，开着开着就缓慢的开到了四千五的海拔。从那曲到格尔木的八百公里路程，按照现在的路况，在不堵车的情况下，需要从天没亮开到天黑，马不停蹄地开上十几个小时。而在三十年前，需要开一星期。这八百公里的路程，有六百多公里是行走在最低海拔四千六百米高的青藏公路上，直道过了昆仑山才能下降。记得小鬼子说过什么掘地三尺也要找到共产党，那么在这四千六的海拔高度，倘若你嫌高了难受，想降低一点高度，那只有一个办法。你可以跑到路边，去挖地三尺挖一个坑，如果你有力气挖的话。然后你趴到坑底——那么恭喜你，你有可能现在的海拔降到了四千五百九十九米。那曲县城是个好地方，好在是那曲地区的首府，这看起来至多堪比一个小省城。但是行政地域上却比内地一个省还大。在这里有星级宾馆，你可以醉生梦死——啊不，你可以奢侈的包上一个，我是说包上一个制氧机，不是其她的。当然，青藏线上哪怕是城镇住宿，也往往有氧气提供。那曲向北过去，出城便是及公里的烂路，大约一百公里后是安多县（如今路都好了）。安多，海拔四千八，再过去一百公里多点，就是海拔五千二的唐古拉山。接着是兵站、雁石坪、沱沱河、五道梁、不冻泉……这些，都是在四千六以上。从沱沱河开始，一直到昆仑山，这三百公里处，“可可西里自然保护区”的牌子就多了起来。通常导航设置终点是格尔木，但是最后一百六十公里简直可忽略不计。当你离开唐古拉山之后，开车又看到前方的远处出现仿佛悉尼那白色的风帆一样的一座座雪山时，心里开始兴奋起来，因为距离昆仑山口不远了。过了山口，一路下坡，稍微带点油门就是一百多的速度，很是欢喜。尤其是看到海拔表从山顶的四千七，一路降到两千八，那兴奋的就好像吃了两斤炜哥一样。我，是敏感性体质。每趟西藏的行程从成都出发开始，直到坐在格尔木的烤肉店凳子上，严格的说，这一路上我就没好好吃过几顿。因为长期这样一路路的川菜，吃的油了腻了。还因为海拔高了尤其是青藏这段，实在是没胃口没心情。于是，每次到了格尔木，那都是放飞自我，胡吃海喝的时候。成都出发的时候有的人觉得格尔木两千八的海拔也比较高。但是一路下来，也都和我一样，到了这样的地方，就觉得腾云驾雾一样人人成了超人。格尔木这个城市，干燥，和我记忆中的甘肃气候是一样一样的。白杨树，沙枣树，给树供水的水渠，阿呦，美地很。一次带着人去吃烤肉。当看到我带到一个小巷子里的一家小的烤肉店的时候，同行的两人悄悄噘起了嘴。我点了个中把（肉串），说我请客。肉烤好端上来，我抓起几串塞过去请大家尝尝。噘嘴的那位接过一串，将信将疑的吃了那么一口，哎呀一声怪叫吓了我一跳。接着抓起过几串就连忙往嘴里塞，又叫老板过来说：再烤一个大把，算我的！有的朋友奇怪的问我，有那么好吃吗？我笑笑回答说：憋了一路了，又不想吃那油炸的串子，这个比起新疆兰州的烤串是一般。但是比别的确实也是很好啦。哎呀不说了。打字打到这里，口水又下来啦。恨不得现在就在那里，喝着青稞或者拉萨啤酒，吃着这样的烤串。 （路上的油炸串子，指的是海拔高了之后，火不容易烤好，所以大多是油炸的差不多了，再在火上意思意思一下。）