老马倌去银行存钱，尽管很小心，还是有人看见。他还没回到家，街头巷尾就有人议论：“老马倌发财了，到银行存一大摞子钱，都是一百块的崭新的票子。”

存了钱，老马倌在街上溜达一会儿。

有人笑嘻嘻地打招呼：“老马，最近发财。”

老马倌抬头看，那人是蒋甄，杨花镇消息最灵通的人。蒋甄原本是城市人，他爹是做小买卖的，从前被打击过，成了不法商贩，家庭出身不好的蒋甄当了盲流，盲流到乌鲁木齐，蒋甄钻桥洞子睡觉，遇见一个甘肃的盲流，那盲流有一个馍，分给蒋甄半个吃。给蒋甄半拉馍的盲流是农村人，不识字，他拿出公社给他开的证明让蒋甄念给他听，证明上写着：甄祥，二十岁，贫农，孤儿，现准许其外出务工务农，请各地给予适当帮助。晚上蒋甄趁甄祥熟睡，偷了甄祥的证明，蒋甄从此就成了贫农孤儿甄祥，跑到新疆最北面的地方，就是为了不再见到真甄祥。蒋甄还是怕见甄祥，也提心吊胆了一段时间，后来就渐渐地胆大起来，真把自己当甄祥了，从前当过小干部，专门管制四类分子。真的甄祥也可能死了。

后来不讲成分出身了，蒋甄跑回老家去，改回了真名，要求落实政策，人家答复他的是：当年他爹投机倒把，犯了法，受到处罚，没什么政策需要落实的。

蒋甄说：“这不是真相！”

人家说：“我们可以证明，你确实不是甄祥。”

从那以后，蒋甄又叫蒋甄了，蒋甄很厉害，没有影的事，只要他愿意，就可以给你讲得跟真的一样，可能是那些年假装甄祥练出来的。

老马倌说：“冰天雪地的，哪儿有发菜，发菜要春天才能搞得到。”

“你老马倌也搞发菜？”

蒋甄摇摇头。

从前，刘静斋刘医生家的斜眼歪嘴闺女秀贞，每天早起，东方刚泛红的时候，就到杨花河边树林子，用一个粗铁丝做的小耙子，从刺棵子里掏像头发一样的东西，有人看见问她弄这干啥，她说：“治病，治歪嘴。”

有人说：“她那斜眼歪嘴是鬼风吹的，治不好。”

有人说：“不，医生说是面瘫，没见过面瘫能治好的。”

也有人说：“说不定能行，偏方治大病。”

又有人说：“要是瘫子能治好，那老窦屠早爬起来跑了，人家小儿子是镇长，大儿子在县城工作，什么偏方搞不到？治不好。”

不管人们怎么说，秀贞是每天都要弄那个东西，只要不是刮风下雨。

两年后杨花镇的人才知道，秀贞挖耙的那个东西叫“发菜”，弄到广州去卖老值钱了。秀贞发财了，人们都去弄发菜，发菜已经不发财了，而且很少了，好多天也找不到几根。人们说秀贞是全杨花镇心眼最歪的人，斜眼歪嘴是报应。

老马倌弄发菜发了财，没人相信，现在哪还有发菜，再说也不太值钱了，听说有人工培植的。

腊月问老马倌：“爹，咱家发财了？我看到了你那有一纸袋子钱。”

老马倌说：“发什么财，那是兰花带回来的，都是零碎钱，没多少。”

腊月问：“兰花在干什么，发财了吗？”

“兰花在干什么？”

老马倌很久没有去县城了，也没有人提起过兰花，要不是应付腊月追问钱的事情，现在也不会想起自己还有这么个闺女来，老马倌心里着实有些愧疚。自己就这一儿一女，儿子是自己的，闺女是给别人养的。

从打把儿媳妇娶进家门，这个家就整天的吵吵闹闹，没个消停。老马倌就是想着早点把兰花给嫁出去，随便找个人家就行。这后来她自己嫁给了施乃安，又自己离了，离了婚的女人名声不好，老马倌是爱面子的，他也不想兰花回来，兰花也不会回来。老马倌心里只想着儿子孙子，时间一长，几乎忘记了佳佳了。

马兰花不在，家里就消停了，几乎没有什么争吵，每天婆媳闲扯的也就是谁家有钱，谁家没钱，谁家的女人养汉，谁家的男人偷腥……

反正都是别人家的有的没有的事情，没什么可以争吵的，老马倌全当听不见。

老马倌喝了一杯酒，夹起一大块红烧肉放进嘴里，没啥滋味。心想：“这有钱了，吃肉咋还不香了呢？”

“弄只鸡吃吧，栓柱她娘。”

栓柱娘正在洗孙子的尿褯子，抬眼瞥了老马倌一眼，“吃个鸡，咱家哪还有鸡了？就那几只老母鸡，还指望它们下个新鲜蛋，给我们孙子吃呢，你想吃鸡，你自己买去，多买几只，孩子也跟着解解馋。嘿，你这一说，我也怎么也馋了呢？那今儿晚上，就吃鸡。”

“这老婆子，说这话怎么就觉得有点儿不中听呢？”

，老马倌放下碗筷，点了一支烟，“抽个烟，出去买鸡，到秀贞家去抓活的，新鲜。溜达溜达消消食。”

老马倌一路溜达到歪嘴秀贞家去，荒郊野岭的，路上也没有什么人，半下午的太阳懒洋洋的，把老马倌的影子拉得好长好长。

刘秀贞的养鸡场在镇子外面，杨花河西北边山下的荒坡上，有一条小溪从鸡场边流过，白雪覆盖了这条小溪，小溪没有冰封，时不时地从雪里流淌出来，潺潺地响着。一条小路就沿着那条溪水，蜿蜒地通到鸡场去，路还平整，就是有些滑，老马倌小心地走着。

刘秀贞的丈夫沙二嘎子推着摩托车从鸡场那边走下来，“老马叔，你这是去俺家啊？”

二嘎子说着并不抬头，也小心地挪着步子。

老马倌说：“去你家买几只鸡。这路滑，你骑着电驴子，可要小心。”

二嘎子说：“没事儿，到下面就好了。”

两人擦肩而过，老马倌转头看二嘎子，已经骑上摩托，屁股冒着烟，一溜烟远去了。

养鸡场的背后是大山，大山挡住了西北风，这里的雪就比别处要厚一些，鸡舍完全覆盖在白雪里，像是盖上了棉被，屋顶雪白，烟囱里冒出的烟也是白的，在空旷的原野上缭绕着。

鸡舍的侧面有一个很大的粪堆，秀贞正在铲雪，铲一条通到粪堆去的路，雪被铲起堆在路的两边，秀贞的嘴上冒着哈气，眉毛刘海儿都结了洁白的霜花。

远远地看到老马倌走过来，秀贞把铁锨插在雪堆上，迎过来，“老马叔，你怎么来了，雪大，路不太好走。”

秀贞上前搀着了老马倌。

老马倌看看秀贞，拍拍她肩上的雪说：“你这孩子就是客气，我就喜欢你说话中听。你爹在的时候最心疼你了，走哪儿都带着你，你都上学了，你爹还背着你呢。人们都夸你又乖巧又漂亮，家里有小子的，都争着跟你家攀亲呢。”

老马倌边走边说边笑，扭头一看，秀贞流泪了。

秀贞把老马倌让进屋，拧了条热毛巾递给老马倌擦脸，自己也擦了泪。

老马倌擦了脸，把毛巾递给秀贞说：“都怪我，又提让你不开心的事。——你这就不能治治，到大医院去。”

秀贞接过毛巾，在脸盆里投了投，挂在脸盆架上面的横杆上，“看了，医生说是面瘫，要治得及时，扎干针，吃中药，能好。可那时候我爹不在了，我娘迷信，听人家说是鬼风吹的，就拜神求偏方，好多年，钱花了少，也把我的病给耽误了。现在治不好了，也不治了，歪着就歪着呗，好看难看又能咋，孩子都那么大了。”

老马倌说：“也是，这又不当吃不当喝的。秀贞啊，我没啥事儿，我想买几只鸡，家里有个奶孩子的。这不刚吃过午饭，没啥事儿，就溜达出来了，消消食。”

秀贞说：“要吃啊，你是要老母鸡还是小公鸡？老母鸡也不老，两年的。”

老马倌说：“老母鸡，老母鸡好吃。”

秀贞说：“你要几只？我让人去给你抓，放心吧，给你挑最好的。进鸡舍很麻烦，要消毒换衣服，我去也一样。你是要收拾好的，还是要活的？”

老马倌说：“这么严格啊！我要三只，我回去自己杀，吃个新鲜。”

秀贞打电话。

老马倌说：“你这有电话啊？”

秀贞说：“内线的，打不出去。”

打完电话，秀贞说：“鸡舍里人说让您稍等一会儿。”

她在老马倌身边坐下说：“真的是忙不过来了。你家栓柱在干什么呢？”

老马倌说：“能干啥，这大冬天的，在家坐月子。”

秀贞说：“柱子要闲着，能不能到我这里来干？我这儿雇的都是女工，没个男人不行。”

老马倌说：“我来的时候看到嘎子出去了，他忙啥呢？”

秀贞说：“他能忙啥。您也不是外人，跟您说也不丢人，他几个月不着家了。前面跟养鸡场里的女工乱搞，把人家肚子给搞大了。这是花了好多钱，才跟人家私了啦。这他还有理了，整天到县上去，不回家，回来就要钱，不给就闹着要离婚分家产，还说要把我的鸡全毒死。我看，实在不行就离吧。”

老马倌说：“孩子，能不离就别离，哪天我见到他劝劝。这离婚女人不好过啊。”

秀贞说：“没有用的，离就离吧，离了我和孩子还能保住三分之二的财产，不离要不了多久，就被他败光了，我们娘俩得喝西北风了。不说这个了，你看柱子能来不，我给他每个月开一百五十块。”

老马倌说：“一百五十块啊，那我也来行不？”

秀贞说：“要长期干就要签正式的合同，到劳动局去备案。临时的话就不用，现在就是要清理鸡粪，要干好多天的，我按天给您开工钱，您看行不。”

老马倌说：“那就让柱子来长期的，签合同，家里那点儿地，我自己种就行，让他出去打工，他又舍不得老婆孩子。说好了，就到你这儿来。”

秀贞说：“您先回去，跟他商量，他要是愿意，就叫他来，我们签合同。”

老马倌说：“不用商量，他敢不听老子的？说好了一百五十块。”

秀贞说：“说好了。”

老马倌说：“能不能再涨点儿？”

秀贞说：“能，以后经营得好了，肯定给他涨工资。”

老马倌买了三只大肥母鸡，用绳拴在一想，拿了木棍挑着，扛在肩上走了。一路唱着小曲——

砍柴莫砍

好女不爱

闲游浪荡无用人啊

哥呢妹子亲亲

……

脚下一滑，老马倌一个趔趄，扛着的鸡，甩出去好远。幸好绑着，老马倌从雪地里把鸡捉回来，雪地柔软，鸡也没伤，他重新把绳子绑了绑，挑起鸡。不唱了，小心翼翼地走。

太阳在他的身后，红红的，将要落下山去。

“今天晚上，就吃鸡。”

老马倌想起栓柱他娘的话，自个儿哈哈笑了起来，“这个不着调的老娘们。”

老马心里痒痒的。做个大盘鸡吃，老马倌心想。

老马倌心里想着大盘鸡的时候，施乃安正在写小说。“大盘鸡，这是我最拿手的菜。”

金凤端了热气腾腾的一大盘走进来，“别写了，收拾吃饭，咱们畅饮今宵，庆贺你拆了石膏。”

金凤把菜放在八仙桌上，在围裙上擦擦手，走到正在写东西的施乃安身后，伏在他的肩上说：“《闹鬼》写完了？”

她看到施乃安铺开的稿纸上写着“水性杨花”四个字。

施乃安回头给金凤一个热吻后站起身来，说：“鬼还没有闹完。”

金凤说：“你先坐下，我去脱了围裙。你把面拌一下。”

大盘鸡上的裤带面，轻轻地翻一翻，浸了汤汁就不会坨。

金凤拿了两个碗，两个碟子，两只酒杯摆放到桌了，去衣柜脱了衣裤，换上睡袍，“亲爱的，你也来换了衣服吧，一回来就写。”

施乃安换了衣服，转过身的时候，金凤正看着他，妩媚。

施乃安拥抱金凤，金凤温柔在他怀里，“先吃饭吧，今晚让你亲个够。”

两人对面坐下，施乃安：“为什么离我那么远？坐过来嘛。”

“不了，坐过去你又不好好吃饭。”

金凤拿了酒瓶拧开盖子，“今天还喝牧羊大曲。”

施乃安说：“我要戒酒。”

金凤有点儿疑惑：“为什么啊？”

施乃安：“我要生娃。”

“你要生娃，我丈夫不仅会写文章，还会生娃。”

金凤笑得脸红扑扑的，“生娃得要咱们两个人准备，今天你天大的本事，也不能让我怀上娃，我得先把环取了。我明天就去计生委把环取了，咱们都戒酒，吃好点，你也不要太累地写东西，每天早点睡，让我把娃怀上，是你最重要的任务。”

说着起身到施乃安这边，搂啊抱啊亲个不够。

终于坐下来了，倒上酒，大盘鸡也不热气腾腾了。

两人相视而笑，举酒碰杯。

金凤说：“讲讲你的故事。”

“我啊，没有故事。”

施乃安夹一块鸡肉给金凤，“多吃点，储备能量，给我生娃。”

金凤说：“你就知道生娃生娃，生娃哪有那么简单，你以为是鸡下蛋呢。你就是打岔，不想给我讲故事。你写小说，一定是个有故事的人，就是不想让我知道，让人家对你有一种神秘感。”

施乃安：“我不是保持什么神秘感，真的是没有什么故事，故事就是上学，一直上学，上完大学就分配来哈达马了。就在学校教书，一直教书，从教室到食堂到宿舍，三条线，一个三角形，转过来转过去，转了这么年。”

“那你怎么想起写小说了呢？”

“就是读小说，给学生讲小说，就想写了。真的，有故事的人不会写小说，或者不想写小说；写小说的都是没故事的人在编故事。”

“你就没有什么艳遇？跟我讲讲嘛。”

“咱俩算不算艳遇，要算就这一次。对了，还有佳佳，不想提她了，很让人恼火的一个艳遇。”

“我不信，你就没有恋爱过。”

“上小学的时候给一个漂亮女生写过情书，她是我们班长，她把我写给她的情书交给老师了，老师又开了家长会，把我当个典型，说学生早恋问题严重，那结果，可想而知了。以后就有了恋爱恐惧症了，再不敢主动找女生表白。”

“工作以后就没有那个女人看上你？我不信。”

“工作以后啊，就基本没有跟外面人有接触，学校的同事嘛，单身的都是男的，女的很抢手，都有主了。后来学校分来一个中师毕业的女学生，我给她当指导老师，我挺喜欢她，可是不知道怎么就让电影院的一个卖票的给看上了，经常给那个实习女老师送电影票。那时候卖电影票的老吃香了，结果那个实习女老师转正以后，就跟那个卖电影票的结婚了。”

“就没有哪个女学生看上你？”

“有啊，佳佳看上我了，她毕业回乡后给我写过一封信，说是没考上大学都是我害的，因为爱上我，没有考上大学。”

施乃安说着笑了，直笑出眼泪来。

金凤拿了手绢给施乃安擦泪，说：“你这么好的一个男人的感情经历是这么的简单而悲惨，真让人心疼。也是的，如果不是这样，我就没有一个好丈夫了，也可能要孤独终老。”

两人又举杯，施乃安说：“为我可怜的艳遇，也为你不孤独终老干杯！