餐宴后深夜，三位不同姓氏的老人几乎在同一时间离世，他们临终前都仔细梳洗过，穿上了自己置办的新衣服，躺在床上的遗容干净，祥和，没有一丝皱纹。

殡葬从简，这四个字是老人们最后留下的痕迹，果真如他们所说，昨天的酒宴是断头饭。亲属们忍着悲痛在打谷场中央搭建好了灵棚，女人们整理老人的遗物和购置殡葬用品，说得上话的男人则在灵棚里商量丧葬的规格。

花镇海这一方相对简单，独子即为长子，也没有兄弟姐妹因为这事跟他争执，在这个节骨眼上，他也不愿意掺和其余两家对殡葬规格的研讨，反而有更多的时间守在花老头的尸体旁边。但是，有了时间也不好，他的脑海里总是不自觉浮现出从小到大的点点滴滴，那些回忆转化也为更多的悲痛，从眼眶涌出...

“我认为还是不能太过草率！那样会显得寒酸！”

“太过寒酸会被镇子上的人笑话，戳脊梁骨！”

“那就不听老人的遗言了？”

“送葬入殓是我们的事，跟镇子上的人有个啥关系？”

“我保留意见！”

“说什么我都不会同意草率下葬！”

“最少三天！这是我的底线！”

“这样的天气，三天能合适吗？”

“那就想办法，降温！”

“哪怕不吃不喝，我用扇子吹风，用冰箱...”

“你刚才说什么？冰箱？”

“我我是这么说的！怎么了？”

“冰块！”

“有种跟冰箱差不多的棺材，只不过我们这没地方租赁！”

“那就需要重新做一种带槽子的床，木匠活就交给牛蛋他爹！老九，你需要几个人帮忙直接点名，这事就交给你了，越快越好！”

狗剩他爹是村长，也是张家老大，商议决定后他开始安排人员活动，同时又走到守在尸体边上的其他两家，问道：“刁家老大，镇海，我们决定用降温的方式把先父再留两天，你们觉得这样行不行？”

刁拴住他爹看了眼身后的兄弟们和本家一众，对着狗剩他爹说道：“张大哥，我们没意见！”

花镇海低着头，重重的“嗯”了一声算是回应。

守孝一天，入殓停棺一天，守棺一天，第三下午出殡，是他们在坚持老人遗愿的基础上做出最大的让步，也是坚守的最后底线。

第三天下午，村子中央打谷场上的灵棚里，亲属最后一次瞻仰老人遗容，很久后棚子里传出三长一短寿钉合棺的钉锤声响。

钉锤声音停止，不知道是谁猛然高喊了一声，起棺！紧随其后的“咚咚咚”，三声闷鼓敲响，就像鼓槌捣在了亲属们的心脏上，连胸腔都在跟着颤动，无处宣泄的悲痛早已集聚眼眶，跟着鼓声滚落...

临时搭建的棚子被快速拆除，三具暗红色披挂仙鹤彩带的棺材同时被抬起，后面跟着浩荡的送葬队伍，前往村里的公墓安葬先人。

殡葬结束后，暮色渐深，花蚊遭受了父亲的第一次毒打。四邻们送完葬都没怎么回过神，就被花家的嘈杂声吸引。他们顺着大门的缝隙越看越心惊，索性叫男人们拆掉大木门，联手去阻拦花镇海。

花镇海可是远近闻名的犟驴，那脾气可不是谁都能劝住的，四五个男人合力都没能按的住他，婶婶大娘们又只好红着眼睛去引导花蚊认错：

“蚊子...说句疼啊！”

“蚊子认错呀！”

“你这孩子，怎么这么不听话呢！”

“不能再打了！”

花母捂着嘴站在一边，她知道这爷俩在怄气，但都毫无理由：

“蚊子，认个错！只要你求饶，哪怕随便说一个疼呢...”

花纹咬牙硬撑，流出的眼泪混合着汗珠滴在地上，他终于疼晕了过去，但最后还是一声没吭。

花母上前抱住浑身被汗水洇透，屁股蛋上皮开肉绽的花蚊进屋，邻里们指着花镇海破口大骂，他们也是第一次跟他这么直面相对，后者终于低下脑袋，蹲在地上一言不发。

夜晚花蚊高烧不退，甚至出现惊厥，嘴巴里一直嘀咕着他的花爷爷没了，最疼他的人没了。

花母见物理降温没效果，喊来一直蹲在院子里的花镇海，他红着眼睛背起儿子就往医院跑，也顾不上满头的大汗，花母托扶着花蚊的胳膊腿，抹眼泪...

暑假终于结束，学校开学，花蚊以七岁的年龄直接上了三年级。当天报名后，他拽着花母去了派出所，把户口本上的名字改成了花纹。从这一天开始，他不再和村里人说话，包括他的父母。

花纹独自一人上学，放学，却从不写作业，他大多数的时间都窝在房间里，研究三位老头留下的笔记手书，觉得太过烦闷了，就去围着村子上的碎石路跑步，一直跑到没有力气后，才挪着沉重地步子回来，随便扒拉两口饭，趴在床上就睡...

呈呈开学后上了六年级，她开始注意到这个身材矮小的三年级同村男孩，好奇心促使她时不时主动找点话题接近花纹，他却出奇的一直在躲避。

一天深夜，花纹做了一个奇怪的梦。他梦见有一个女孩在身后喊着他的名字，追赶上以后牵着他手在笑，不管他怎么努力就是看不清对方的脸庞。他莫名其妙地哭了，泪水洇湿了枕头，直到把自己哭醒。他瞪着眼睛趴在床上，看向窗外的月光出神，突然窗户外面出现了一个红色的身影，他慌忙缩在角落拽着被子挡在身前，然后再次醒来。这时，他才发现竟然是梦中梦。

破晓前，天色至暗，随后一抹红晕浮现，逐渐又隆起蛋黄般酥软的圈圈，它出云后金黄乍现，大地明光。草尖的露珠在朝阳的映衬下，晶莹剔透，闪着彩光。

鸡鸣，露珠滑落…

花母起的早，要给花镇海做早饭，她习惯性地轻推花纹的房门，左右找寻掉下床的被子，准备捡起给他重新盖上。

“臭小子，今天没...”她小声嘀咕，发现这小子今早没蹬被子，就准备转身出门，然而抬头迎上的却是蜷缩在床上的角落里，只露出两只眼睛的花纹。她觉得心脏突然被攥住不再跳动了一样，且每一秒钟都漫长的像是过了一个世纪。

“妈妈不好！都是妈妈不好！都是我不好！”

花母热泪滚落，她上前搂抱住惊恐的花纹，轻轻拍打：

“妈妈不好，妈妈对不起你！”

花父听到声响赶忙跑过来，到门边又停住脚步，倚靠在墙边红着眼睛自责...