#01

　　《游鱼的夏》

　　文|今様

　　晋江文学城正版首发

　　「不觉得吗？对我们这样的人来说，光是活着就已经竭尽全力了。」

　　台式电脑右下角，金发女孩的头像闪动。于夏移动鼠标，点开来，就看见这样一句话。

　　她还没有打上回复，玻璃门被谁“砰”一下顶开，风铃玎玲当啷撞在一起。汤友诚抱一箱啤酒，大迈步进来。

　　“哐”一声，酒瓶子沉甸甸的，在箱子里头碰头，短促地脆响。

　　“宋叔要的酒，给他放这里了啊。”

汤友诚说。

　　于夏应声抬起头。

　　汤友诚溜溜达达到她背后。人一歪，准确无误地读出了屏幕上的字，乐了：“你们哪样人？初中生？”

　　“我高一了。”

这才意识到什么，于夏仓促叉掉对话框。

　　“不九月才开学么，”汤友诚不以为意，敲了敲桌子，“哎，哥给你个人生建议——好好读书，不要搭理这种拿动漫台词装深沉的非主流，还这么小呢，有什么活得费力的啊。”

　　汤友诚高中毕业之后，没有上大学，留在了乌沙镇，在家中生意很好的杂货铺帮忙。

　　他在这一片从小混到大。现在大人们见到他，还会如数家珍地说他年少时抽烟、喝酒、逃学的混账事。汤友诚一脸吊儿郎当，一回头对着小孩仔，却稳重起来。

　　于夏不想争辩：“嗯，知道的。”

她走过去蹲下，撕开啤酒箱上的黄色胶条，拿出两瓶，替宋叔冷藏。

　　照顾鱼的习性，室内没有开灯，手掌下压的棕色实木桌很有年代感，上边有一块电热玻璃台板，被空调风吹得冰冰凉凉。借着台灯，汤友诚发现于夏刚才在写卷子。

　　随便抽出一张历史卷，纸页上一手好字，铁画银钩，带着不属于这个年龄女生的遒劲。许多练过书法的人，也写不出她这么好的。

　　他左右翻翻，放回去。水族店拉着墨绿窗帘，光线阴惨惨的，掺着一股很不新鲜的水腥味儿。人泡在里边，像进了福尔马林缸，哪里能想到外面已经三十多度了。

　　汤友诚实在不解，转头去看她：“你喜欢这什么啊。宋叔又不给你工资。”

　　于夏关上冰箱门，从抽屉摸出钱给他。少女白皙的胳膊被水流映得波光粼粼，身侧那一缸玫瑰鲫几乎就要游上去。

　　她说：“这里很安静。”

　　图书馆不是更安静？汤友诚想想又摇摇头，没说出口。十几岁的小女生，也许就是喜欢水族店这种文艺的氛围感。

　　他还要回杂货铺，接过钱就走了。于夏坐到台灯下继续预习高一课程。

　　光线昏暗深幽，四面八方的玻璃水缸泛着蓝紫色，发出细嗡嗡的氧气泵和水流声，是无伤大雅的白噪音。

　　偶尔外面响起一声鸣笛，于夏被惊扰，才会看一眼电脑右下角。

　　这一眼，是2009年8月10日11点02分。

　　她给宋叔拨了个电话。

　　嘟嘟声中，门被人轻轻推开。

　　刺眼的大片日光涌进来，其实后来回想，那光穿过门边，到她这里，已经算不上烈。可于夏还是轻轻眯了下眼睛。

　　五六岁的小女孩蹦跳着进门，直奔一缸颜色最艳的鹦鹉鱼：“叔叔！你看它，好漂亮——”

　　她身后，男生关上玻璃门，那一瞬热风轻轻扑进来。白色衣摆被插在兜里的手腕折上去一点，有几道小褶皱。

　　进门处缸中灯色偏白。他站在那，眉眼在灯光映衬里，有种灿烂的英俊。

　　心脏像是被一股水流撞了下，酸麻感弥漫，直到听筒里传来宋叔“喂喂”两声，于夏才猛的回神。

　　她告诉宋叔自己要回去时，小女孩正指着一条红色鹦鹉鱼：“叔叔，我要养这个。好不好？”

　　“不好。”

男生看了一眼，虽然拒绝，却是轻快语气，音质如同夏天经汽水玻璃瓶折射的光线，明亮而令人惬意。

　　她的手搭在听筒上，忘了反应。

　　“为什么？”

小女孩瘪着嘴，打算抗议的样子。

　　“前几天不是还想养乌龟吗？等你决定好再说。”

也许是习惯使然，他目光漫不经心掠过收银台。

　　于夏心中一紧，不自觉微微低头。

　　桌台上的东西区别于她所处的暗处，在台灯下一览无遗。帆布包收拾到一半，拉链开着，几本书没完全塞进去，露出蓝色一角。

　　短暂一触，男生收回视线，轻轻在小女孩的脑袋上一拍，先迈开步子：“走了，不要妨碍人家下班。”

　　风铃又响了一次，店里只剩下她一个人了。于夏慢慢将几本书装好，拉上拉链。

　　宋叔还没有来，她在门上挂了把锁，骑自行车回家。

　　这段是上坡路。于夏费力地踩着脚蹬，热风从香樟树那儿迎面下来，吹过薄薄裤管，空气里有海的潮气，咸咸热热的，到家时，冒了一身的汗。

　　**

　　“上哪去了？”

于夏妈妈周荷在附近街道上班，做临时工。

　　正值暑假，她每天中午都会回来做饭。领导体谅她中年丧夫，还有个马上升高中的女儿，对她的溜号睁只眼闭只眼。

　　于夏没有撒谎，说：“水族店。”

　　妈妈皱起眉，自动翻译：“上网了？”

　　纳入鞋帮与脚后跟之间的手指停了片刻，于夏才将鞋脱下：“嗯。”

她换上凉拖，手顺势在门边的杂物柜上扶了下，踏进狭窄的家。

　　说是家，其实只是十多平的麻雀之地，被厕所分掉一平米，其余空间容纳着两张床、一张书桌、电磁炉、便携折叠餐桌，服装店倒闭淘来的简易挂衣架——遮一块牛津布就算衣柜了。每样东西都那么刚好，严丝合缝的卡进彼此之间，没有一寸多余。

　　房间角落立着一台美恋电扇，很老了，表面生漆，机械性慢速摇动，发出令人牙酸的嘎吱声，在这样的夏季，吹出来的风都是温的。

　　“没有再和那个人联系了吧？”

妈妈的目光警惕地追着她。

　　于夏心头紧了下，低头放自己的帆布书包：“没有。”

　　“快开学了，岱中竞争大，以后就不要去玩电脑了。”

妈妈说完，音色缓和下来，“洗手来吃饭吧。”

　　管子里的水是热的，洗过手后，皮肤干燥得分外快，尤其虎口，有些紧绷绷的微微不适。

　　于夏边走边捏了捏。

　　妈妈已经坐下，留意到这一幕。电扇锈钝的声音里，她声音也像是忘了上润滑，虽竭力伪装，却仍显得微微不自然：“最近又开始跳了？”

　　于夏拿起筷子，摇摇头：“只是写字写多了。”

　　“嗯，你加强锻炼，会好的，”她拾起筷子，夹出一块排骨到于夏碗里，不知在向谁重复，又说了一遍，“只是在发育，会好的。”

　　**

　　分班下来了。

　　于夏被分在高一（13）班。8月17日，班主任周老师发短信给家长，让有空的同学去学校打扫卫生。

　　从乌沙镇到市区的岱中，要花费近三个小时。于夏起了个大早，先骑自行车去客运码头，搭轮渡到岱山市本岛，再转乘802路。

　　这是她第一次来岱中，校园大得吓人，西式风格，砖红色楼体中镶着干净流畅的白边，像穿行在片片晚霞之中的航迹云。和乌沙初中破破旧旧的校舍相比，简直有大学的排场了。

　　门卫问她干吗来的，得知是新高一生，乐呵呵地放了行。

　　尚在假期中，校园空无一人，只有一组施工队在紧锣密鼓地铺砖。于夏费力地辨认方向，仿佛进了迷宫。有些楼写了“科技馆”、“人文馆”这种直白的名字，尚且好认，有些则没有，比如圆顶的那座，高高瘦瘦的，看着气派极了，路过了都不知道它叫什么。

　　最后拎着小桶和抹布爬上四楼，已经微微气喘。

　　因为工程改造，13班班牌覆了厚厚一层灰。有男生站在下边，扬手挥起湿抹布，啪，打一下，再挥，啪，又打一下。飞尘被他打得没脾气了，脏兮兮地贴在班牌上。

　　男生在这时注意到了她，露出新鲜神色：“哟，一个班的？”

　　“啊，”于夏再度望了望班牌，“是的。”

　　“叫什么？”

　　男生大概是自来熟的类型，或者说，因为做卫生太无聊，而想要找人打发时间。于夏只有硬着头皮招架。

　　刚起了个头，便看见他身后走来的人。

　　男生穿一身黑，大概是方便打扫，仗着个子高，胳膊罩小弟似的往另一人肩上松松一搭。神态比对着小朋友时要不正经一点，笑起来有点痞痞的，还有点调皮。

　　“给班牌搓澡呢，李师傅？”

　　高一教学楼前种了大片香樟树，微风阵阵，散发清新气味。远处是施工队的电钻声，因为太遥远而显得失真，日光给走廊刷上一层白色滤镜，令眼前的一切都变得虚幻起来。

　　于夏怔怔地站在原地。

　　一个“夏”字卡在喉咙里，再也发不出来了。她甚至不敢用力呼吸。害怕像惊破蜘蛛网一样惊破一个梦。

　　“滚啊，明明在这认识新同学！”

男生抗议地从他手臂下逃生，拒绝和比自己高的男生站在一块儿。

　　他笑得灿烂，也不介意，视线十分自然地朝于夏看来。

　　像那天一样，他也没有认出她。

　　当然，这是十分正常的事。

　　“哎，她叫余……”男生一卡，“余什么？”

　　喉咙中像装进了无数条缺氧小鱼，一张口，便要噼里啪啦跳出来，她努力将它们吞回去，结果声带更紧了。

　　“……我叫于夏。”

　　“哦，我叫李松。”

李松一咧嘴。

　　他笑了下，也自我介绍：“陈西昀。”

　　我知道你。

　　“我知道你！”

身后忽然传来一个女声，于夏一瞬间愕然，回过头去，是个明媚女生，长发扎成马尾，随着脑袋一甩。

　　“你初中明山中学，七班的，学霸大明星，我看过你们的演出，”女生目光灼灼，竖起大拇指，“超赞哦！”

　　看来高中生活伊始，就要燃起八卦苗头。李松“哇”一声，很有深意地去撞陈西昀的手臂。

　　相比他大惊小怪，陈西昀则像是习惯于应对此类直白的欣赏。他看向女生笑了下，落落大方又不敷衍：“谢了。”

　　就是这一个笑，令黄雅然再次肯定，陈西昀一定是当大明星的料。怎么会有男生长得这样周正。不笑时也像在笑，令人心情都变好。笑起来唇角上扬，灿烂迷人仿佛钻石——虽然这个比喻很俗气，可黄雅然实在想不到有什么东西比这更亮晶晶，更能形容那种折射四周的微笑了。

　　她居然羞涩了一瞬，立刻扭头转移话题，朝着于夏：“那个……唔！我们进去看看还有什么需要帮忙的吧？”

　　忽然几道视线都落在自己身上，不知名女生的，李松的，陈西昀的。只是同学之间出于礼貌，不带任何含义地看着。

　　于夏脸却觉得自己好像烈日下掉在地面的雪糕，半身不遂的就要化了。她仓促点头。

　　他的目光好像丝线，她是木偶人。虽然，这根线早已落到了走廊之外。陈西昀只看了她一眼，便背靠墙，有一搭没一搭地和李松聊起什么。

　　教室有空调，于夏一脚踏进去，冷气阴凉，将身后男生爽朗的笑声隔在一门之外。

　　**

　　之后几天，一个凉爽的傍晚，妈妈要去超市，补充家里的生活用品。于夏想要一起去，妈妈没有答应，要她在家温书。

　　已经是八月末了，镇上游客还是那么多，一群人从外边经过，嬉闹声被晚风送入每一户人家的耳中。窗外有邻居在遛狗。妈妈让她把碗放那儿，于夏还是洗了。

　　洗完把水池中的滤网冲干净，垃圾拎下去扔掉，这个季节，厨余垃圾放几个小时就会变臭。

　　回到家，于夏仔细地洗手。

　　白日里用来隔热的窗帘失去效用，她一片一片地拉开，到某一片却忽略掉，似乎习惯长期使它保持闭合状态，阻隔掉不道德的视线。

　　蓝色窗帘右下侧，摆着一张书桌，于夏小心拉开右边抽屉，拿出字典。某一页中夹着一张便利贴，因为被撕下来而卷曲抗议着。

　　纸上杂乱画着建筑物，几个字符交错：8.17，高一（13），陈。

　　于夏静静坐下来。与其说是回味，不如说是反复推敲。

　　那天，温度很高，她刚出门就汗涔涔的，所以去买了一瓶矿泉水。收银员是位卷毛阿姨，新烫的头发上有刺鼻的染发膏味儿。去学校路上，窗边飞过一辆18路新空调公交巴士，岱山市有这条线路，司机向来很野，那天也不例外，像开火箭似的，嗖的一下就把已经迈入迟暮之年的破802路超过了。

　　每一个细节都符合常理。

　　于夏终于确信，她和陈西昀分在了一个班。