位于江潭市老城区西南方位的一片老旧民宅中，有一栋独门独院的二层小楼。从外观看，这座小楼和它周围的建筑一样，都因为失之维护而显得破旧、败落。

不仅外观破旧、败落，小楼内部的陈设也是极其简陋——不知何时粉刷的内墙壁上那白色涂料已经变成了暗黄色，墙顶拐角处可能因雨水的渗漏而长出了成片的黑色霉斑。除了几件家居生活中必不可少的简单家具、电器外，小楼内随处都堆放着书籍、刊物和报纸。

这栋小楼的主人便是文史学界极负盛名的前江潭大学教授宋长宏。

此刻，深受病患折磨的宋长宏更显苍老，他躺在卧室的床上感受药物于自己的身体里发挥着功效——之前那股撕心裂肺的疼痛正因药力的作用已经得以极大地缓解。

一直伺候在床前的程逸蒙看见宋长宏原本紧皱的眉头稍有舒展，忙倒来一盆热水，他将毛巾在热水中浸透，拎起，拧干后为宋长宏擦拭着脸上的汗珠。

宋长宏伸出手制止了程逸蒙为自己的擦拭。

程逸蒙关切地问道：“老师，您现在感觉好点了吗？”

宋长宏没有回答，他闭上眼睛，重重地喘着气。

“老师，我们还是去医院吧！？”

程逸蒙再次提出已经重复多次的建议。

宋长宏摇了摇头表示着拒绝。

程逸蒙无措地看着自己的老师。他不明白，这位在国内学术界享有盛誉的老人为什么会在如此病重的情况下放弃前往医院就诊，而固执地选择留在家里呢？他为什么坚持不让外界知道自己的病情呢？

程逸蒙深信，虽然宋老已经从江潭大学历史系退休了多年，但是以他的声望，只要外界知道了他的病情，想必不仅仅是系领导、学校领导，就是省市领导，或者是教育部领导都会给予他即时地关心。他完全可以住进省第一医院的特殊病房，而且只要他愿意，也完全可以住进北京的医院，得到顶级专家的医治和最为精心的护理，就算这一切依然无法阻止他走向死亡，却至少可以减轻他此刻的痛苦吧？

难道这位孤独一生的老人就非得选择如此一种孤苦的方式来和这个世界告别吗？

宋长宏喘息了一会儿后，他睁开眼睛喃喃地说道：“生死有命，谁又能逃脱得了呢？”

随后，宋长宏示意程逸蒙靠近自己。

程逸蒙依从地坐在床边，身体向宋长宏俯了过去。

宋长宏双眼盯着这位自己最得意的学生，轻声说道：“逸蒙，还记得你刚入大学时，那个整天都不说话的老校工老曾头吗？”

程逸蒙一愣，他以为，在现在这种情况下，宋老所要给自己交待的必是最为要紧的后事，比如尚未完成的课题。没想到，这位把自己引领进广博浩繁的文史学领域，并一手将自己培养成为一名高校学者的恩师会突然提起已经死去多年的一位老校工。

见程逸蒙不解地看着自己，宋长宏叹了口气，说道：“唉！我记得是你刚入校的第二年，他就死了，许多年过去了！想一想，他只不过是学校后勤部打扫食堂卫生的一名杂工，你一定不会对他还有什么印象了！但是……”

“不，老师！我记得这个老曾头，记得他是一位来自新疆的维族人，记得他从来都不说话，大家背后都叫他‘曾哑巴’。”

程逸蒙打断了宋长宏的话说道。