——谁为生命编好了程序？一切都是变数？一切都是定数？谁来告诉我？谁能告诉我？妈妈让十六岁的儿子去买老鼠药。儿子正在玩电子游戏，他很不情愿地出了门。儿子穿着一件黄色T恤，慢慢走过路口，听见好像有人在叫他，声音粗粗的。他一转头，一辆黄色的斯太尔卡车就冲过来，在被撞倒的那一瞬间，他看见那个司机面容极其丑陋，正朝他招手……儿子的脑袋像西瓜一样碎了，血浆四溅。如果儿子不去买老鼠药，就不会死。如果不是妈妈的一个女友对妈妈讲了那件事，妈妈就不会让儿子去买老鼠药。那个女友对妈妈说：“昨夜，我在你家的客厅里睡觉，熄灯前，出现了一只老鼠，它阴森地看着我，那眼神很像人。我不知所措，傻傻地和它对视。过了好长时间，你家的猫大摇大摆地走进来，没想到，它见了那只老鼠，尖叫一声转身就逃之夭夭了……”妈妈害怕了。她想起爸爸讲过，他读中学时曾经烧死过很多老鼠——他和几个男生抓住老鼠，在它身上浇汽油，再用打火机点着。老鼠一下就变成了一团火，惨叫着，发疯地朝水沟狂奔，皮毛转眼就烧没了，两只圆溜溜的小眼珠也“啪啪”地爆裂……可是它还在跑。终于栽倒了，接着，就不知是火在动，还是它在动。火渐渐熄灭之后，露出了一具焦煳的尸体。有一次，那只老鼠栽倒的地方离水沟只有半尺远……如果那个女友不来过夜，就不会看见那只老鼠。如果她不跟老公赌气，也不会来别人家过夜。一切都因为她老公的舅舅。那个舅舅是个催眠师，号称可以治疗任何心理疾病。令人想不通的是，他竟然有很多信徒，对他惟命是听，甚至不惜舍身。不管谁在他的面前，他总是直直地盯着对方，似乎随时都可以控制对方的意志，让人听从他的摆布。本来，她对他舅舅不错，可是那一天他又来了，她突然很讨厌他，可能在脸上表现出来了，老公就跟她吵起来。老公从来没有那么凶，那眼神简直就像对待仇敌一样。她就跑出来了。后来她怀疑，是不是他舅舅支配了他。其实，他舅舅如果不是去看一个好友，也不会到这个外甥家。他有一个多年的好友从外地来，住在一家宾馆里，那宾馆正巧就在这个外甥家附近。那个朋友是做生意的，但是这个城市没有他的业务。如果他不是在火车上遇见那个女人，他就不会来。他上了火车后，软卧包厢里没有人。他就想，假如对面是一个漂亮女人多好！哎，真的就进来了一个女人，只是不像他想的那样漂亮。他主动和她聊起来。又想，假如这包厢没有其他人多好！哎，果然，一路上只有他和她。他又想，假如她主动投怀送抱多好！哎，半夜时她真的就满脸风骚地坐在他身旁，搂住了他的脖子……可是，火车到了这个城市，她该下车了。他还没有到站，但是他毫不犹豫地跟她下了车。两个人说好去宾馆，中途她去了一趟厕所，再没回来。他低头看看，包还在。伸手摸摸，口袋里的钱也在。她莫名其妙地就消失了，他怎么都想不出她有什么目的。如果他乘坐的是前一天的火车，就不会遇到那个女人。如果不是他老婆马女士忽然想看音乐会，非让他陪她一起看，他就不会退掉前一天那张火车票。如果马女士不是忽然想买几件衣服，就不会上街。她不上街就不会看到那个音乐会广告。如果不是她服役时的一个战友要到她居住的城市来看她，她也不会忽然想起买衣服。她和那个战友都已经退伍六年了，互相失去了联系。有一天，那个战友偶然看到一本杂志，上面有一个情感话题，其中有一个对马女士的采访，还有照片。她一看那个马女士正是她当年的战友，于是就根据杂志上公布的单位，给她打了一个长途电话。两个人在电话里都很激动，立即相约见面……如果那个战友不去她表妹家，就不会看到那本杂志。表妹是杂志社的编辑，专门负责情感咨询。如果战友不接到那个人的电话，就不会去找表妹讨主意——战友长得不漂亮，快三十岁了，一直没有找到合适的伴侣。她不知道，那么优秀的一个男人，为什么偏偏要娶她？如果几年前的那个晚上，她不去那家迪厅，就不会认识他。那些日子，她心情不好，就一个人去了迪厅。一个英俊的男人一直坐在吧台前喝酒。他看见了她之后，径直走过去，像老朋友一样对她说：“你还是一个人？”
她不反感他，也不戒备他。结果，那天她喝多了，他开车把她送回家。奇怪的是，她昏昏沉沉一路没说话，他竟然一直把她送回了家。他怎么知道她住在哪里呢？他把她放在床上，就轻轻离开了，像幻觉一样。从此，他再没有出现。直到前几天，他突然打来一个电话，说：“我要娶你。”
当年如果不是爸爸和妈妈离婚了，她的心情就不会那么糟糕。爸爸和妈妈多年来一直不和睦，尽管他们的婚姻跌跌撞撞地走过了几十度春秋，他们之间的矛盾焦点一直没有得到真正解决。妈妈是个小心眼的女人，嫉妒心极强。有一次她偶然发现爸爸和他年轻时代的一个旧相好又联络上了，而且藕断丝连，就和爸爸大闹了一场，但是终于没有扳回爸爸的心。爸爸爱那个女人，他无法把她舍弃。如果爸爸这辈子一直遇不到那个旧相好，就不会产生后来的悲剧。他们两个人失散多年，人海茫茫，根本无从寻找。如果几年前的那个黄昏，爸爸没有路过那个车站，就不会看见那辆长途汽车。不看见那辆长途汽车，他就不会看见她。另外，如果爸爸不是遇到了那个饶舌的同事，就不会在那个车站停留那十多分钟。如果爸爸不停留那么长时间，就会和那辆长途汽车擦肩而过。爸爸的那个旧相好坐长途汽车出差，正巧路过这个小城市，过去之后，她也许一生都不会再路过这里。可是，长途汽车在车站停了一下，她偶尔一抬头，透过车窗就看见了爸爸，爸爸也看见了她……那个饶舌的同事如果不出门，就不会耽误爸爸那十多分钟。他本来不想出门，可是弟弟走失了，他必须出来寻找。如果他的弟弟不疯，也不会走失。如果他没有那次悲惨经历，也不会疯。弟弟的女朋友是个教师，放署假时，两个人到山里去玩，不幸掉进一个深深的陷阱里。那地方很偏僻，终日不见人迹，他们把嗓子都喊哑了，呼天天不应，叫地地不灵。几天后，女朋友先死了。和女友的尸体相伴数日之后，恍恍惚惚有一个猎人路过，把他救了，这时候他女朋友的大腿已经少了很多肉……出了陷阱，他就疯了。如果弟弟的女朋友不建议去那个地方玩，他们就不会罹难。那地方弟弟不知道，他女朋友也不知道。他女朋友是听另一个教师说的。那个教师说：“据说笔架山里有一个景观，叫爱情河，两支水，一红一绿，流着流着就合而为一，万紫千红，很美妙。恋人喝了爱情河的水，更加恩爱，更加久远。”
那个教师刚刚听了播音员朗诵的一篇散文，写的是：孔雀山有一条爱情河……他随口给篡改了。他说的不是谎话，是美丽的童话。他想给枯燥的生活增添一点诗意。弟弟和女朋友也明知是童话，但是他们还是去寻找了，这寻找本身就是一种诗意……如果那个教师没有听到那篇散文，就不会对弟弟的女朋友编织那个童话了。他是一个缺乏想象力的人。如果他不去那个朋友家，就没有机会听见那篇散文。他家没有收音机。如果他没做那个古怪的梦，就不会去那个朋友家。那个朋友一直吹嘘他会解梦。前一天夜里，他做了一个梦，梦见他路过一个十字路口，看到一个穿黄色T恤的少年正慢慢走过来，这时候，一辆黄色的斯太尔卡车朝他冲过去，驾驶室里有一个面容丑陋的司机，他正向那个少年招手……