第一次收到玫瑰花。”

微微鼓着脸颊，跟赌气似的。“好好好，”陈子昂拿她没办法，改为把后备箱的玫瑰花抱在怀里，跟着她去后院挖坑种上。找个不碍事，又向阳的地方。他任劳任怨的用锄头处理地面，李红旗捧着脸坐着看，突然笑起来，“上高中的时候，有一年寒假你去村里找我，赶上我家沤大粪，你现在抡锄头的样子比那个时候生疏多了。”

何止是沤大粪，背着她去医院，踩着肩膀爬墙，端洗脚水，寒冬腊月借着路灯给她复习功课，从那个时候开始，就注定陈子昂毁在她手里了。除了长叹一声，他能怎么办呢？“我听说县里的高中要改建，把原址拆掉重新盖，前几天张放他们还约我一起回去看看留个念。”

那座学校，承载了他们太多的记忆。如果哪一年，他没有转到哪所高中的话，陈子昂遇不到李红旗。停住手里的锄头，陈子昂的眉头皱了下，朝她招招手，“过来种花。”

心血来潮，问他花儿是从哪儿买的。李红旗才知道这些玫瑰是从别的城市运过来的。处理的很好，没有刺，不会扎到手。抚弄着娇艳欲滴的花瓣儿，李红旗知道，他的用心，她十分之一也回馈不了。