周拓行原本以为,只要时间够久，他就可以忘记何川舟这个人。

可以不痛不痒地提及这个名字，可以轻描淡写地同别人聊起那段贫寒又艰苦的过去。

然而随着时间游走，这个名字就仿佛扎根在他心底。从一株野草,变成了直入云霄的大树。繁复的根系攥紧了他的心脏,让他每一次妄图表现得漫不经心时,心脏伴随着呼吸产生的抽痛都会提醒他,这是一件多么不现实的事。

春无凄风,秋无苦雨。但那天晚上，风雨如晦,都在一夜间来。

周拓行淋在雨里,手脚皮肤沁凉，只有呼出的气还带着一点温热。

何川舟出现前，他心里坚定认为,无论何川舟对他说出多狠辣的话，都不会是真心的。他可以做到无动于衷。

何川舟离开后，他又在雨里等了半夜，咀嚼品味着她的每一个字。想何川舟会不会见他可怜,再下来见他,对他表露出一丝不忍。八壹中文網

雨水一滴滴地沿着他的脸往下滑落,那种深切的悲凉同他身上的衣服一样，透彻地浸湿在雨水里。

他抬起头,密密层层的林荫覆盖在他头顶，斜远处亮着几盏零星的灯火。

不久，那些七零八落的灯光也在玻璃窗后一盏盏熄了下去。

花坛里肆意生长的草木在狂风的摧残下纠缠成古怪的黑影。

周拓行眨着发红的眼睛,目之所及的世界逐渐变得迷离,仿似有憧憧的虚影在晃动。在感觉自己将要晕厥过去前,他站了起来，脚步趔趄地沿着他走过无数遍的路线摸索。

他不知道自己是怎么回的家，躺在冷硬的床板上直接睡了过去，一觉醒来，已经病得发不出声。是江照林第二天早晨过来找他，发现他烧得意识模糊，才着急忙慌地将他送到医院挂了两天吊瓶。

等病情稍微好转一点，周母就带着他去学校办转学手续。

那时候何川舟也重新回学校开始上课了。

去找班主任时，周拓行从教室后排的窗口瞥见了她的身影。何川舟却一点不在意他的出现。

他托同学过去转告何川舟一声，说自己要走了，这是最后一次来学校。

等他从教务室出来，绕回到教室搬书本，何川舟依旧面容沉静地坐在座位上，连姿势也没有变动，低着头认真翻阅手中的试卷。侧面被泄进来的天光一照，白得好似在发光。

周拓行当时心想，她或许真的不喜欢外来人的打扰。

走出学校大门时，那一刻忽如其来的痛觉，叫他明白了什么叫心如刀绞。

这么多年来，周拓行一直想不明白，为什么何川舟不是陪伴自己最长久的人，却能叫他记得最深？

在分局外的小面馆里，何川舟又一次认真叫他名字的时候，这个一直困扰他的问题忽然就得解了。

——孤独比贫穷更令人痛苦。

离开a市，他就没有家了。

这些年里，他真的过得非常不好。

他抱着怀里的人，真切地想跟她讲述，自己作为局外人在b市的流浪生活。

他母亲总是在他面前数落父亲的粗俗，他父亲又在电话里同他指责母亲的势利。

他不是一个讨喜的人，长达一个月的时间里可能只说不超过十句话。

妹妹可以随意进他的房间，翻找他的东西。

继父会在饭桌上询问他身上的钱还够不够，不管他是什么回答，从皮夹里抽出现金，一张张点清楚，递到他手里。告诉他要省一点花。

一直到上了大学，他才有了远离的自由。很少再回去，也没有再拿继父的钱。

但他们偶尔还是会将他叫回家参加应酬，在宾客面前展现一下自己的关心跟大度。许多认识或不认识的人，会拍着他的肩，告诉他继父培养他不容易，让他好好照顾他妹妹。

每一次，他都想飞奔回a市。回到何川舟的家里，坐在窗边晒晒太阳，听何旭给他讲人情冷暖，过平淡如水的生活。

他也确实那么做了。

“我回来看过你。”周拓行闭着眼睛，低声说，“很多次。”

第一次回来是在年关附近，何川舟拎着袋子独自去了趟超市，又独自回到家里。

周拓行在楼下远远看着，等人不再出来，拿着手机去他们常去的地方四处拍照。

拍在夜里出行的猫，以及深夜在街头游荡的人。看满街的霓虹，残缺的月色，回忆上次路过时的风景。

离开前，再去何旭坟前拜祭一下，以此来获得少量又宝贵的安定，最后坐着火车回他的b市。

这样的行程每年都会重复一次，以让他保持对a市这座城市的熟悉。而在一次次的重游里，何川舟基本都是一个人。

有时候在小餐馆里吃饭，有时候在公园里锻炼。周拓行想靠近又不知道该说什么。

等她毕业后参加工作，就很难再找到她了。

周拓行深吸一口气：“我不知道你是不是想见我的。”

是不是还觉得他们很不幸。是不是真实地厌恶他的打扰。

何川舟越是对何旭的离世耿耿于怀，越是与生活争锋相对，周拓行就越无法坦然地安慰自己。

即便在他的人生里，遇到何川舟是他最幸运的事。

“你没有跟我说过对不起。”周拓行声音放得很轻，咬字却像是很用力，“也没有欢迎过我回来。”

“我真的……”沙哑下去的声音里显出一分破碎的脆弱来，“很难受。”

何川舟沉默良久，说不出太煽情的话。感觉周拓行的鼻息喷洒在自己耳边，温度热得发烫，犹豫了会儿，偏了下头，抬手轻拍他的后背。

周拓行顿时抱得更紧了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也浓烈起来，驱散了楼道里的湿臭味。

他说得隐晦、克制，不过何川舟能懂。

这个人性格内敛沉稳，思绪千回百转，可她总是意外地能读懂。

她也知道自己伤他的心，对他特别无情。所以她总觉得周拓行该走了。见他还回来，围在自己身边，恍惚觉得不真实。

没有谁愿意重蹈覆辙，为什么周拓行一直不放弃，甚至还向她显露自己的可怜？

“对不起。”何川舟顿了顿，斟酌着道，“其实看见你回来，我很开心。”

周拓行声调扬高，感觉离得更近了，带着略微的不信任：“真的？”

何川舟说：“嗯。”

应声过后，即便看不见对方的脸，何川舟也感觉到他身上的雀跃。洋溢着一种说不出来的欢欣。

此时楼梯间里传来一阵沉重的脚步声，不知道是哪层楼的邻居回来了。

何川舟用力推了他一下，周拓行才反应迟钝地松开手，冷冷瞥了眼楼道，侧身去拧那把生了锈的钥匙。

这次门很快就打开了，周拓行一起走了进去。

房间内的摆设同他记忆中的有些许差异。电器大多换新了，可废弃的家具依旧保存着，堆积在客厅的角落，展览物一样地公示着，导致空间异常拥挤。

何川舟太忙，不怎么整理屋内的东西，客厅这一块不是她的主要活动区域，看着尤为惨烈。

周拓行问：“你没想过搬家吗？或者是翻修。”

小区离分局太远，周围也没有地铁，上下班不够方便。建筑设施老旧，电线跟网线都老化了，住起来也不舒服。

“太忙了，而且东西太多。”何川舟脱下外套，回头扫一眼满屋的杂乱，少见的有些窘迫，补充道，“是打算要搬了。楼下的小孩今年高考，一直向社区反应我的作息影响到他复习。”

周拓行正低头思忖，就听何川舟道：“很晚了。”

他站着没动，也没说话，何川舟又委婉送客：“你的车怎么回去？我帮你叫个代驾吗？”

周拓行指指自己的头发，这时候又想起来：“你还没给我剪头发。”

“下次再说吧。”何川舟不大乐意，“还要扫地。满地的碎发。”

周拓行固执地说：“我来打扫。”

何川舟回头瞅了他两眼，拿他有点没有办法，迟疑片刻，挽起衣袖道：“那你去搬凳子吧。不过我很久没给别人剪过头发了。”

何川舟从书房里翻出剪刀。原先的那把剪刀早就生锈了，这是她后来买的。

不是二手，也没有那么贵的身价，平时她用来修理一下自己的头发。

周拓行坐在阳台上，开了窗户，让微风吹拂进来。

黄昏时分的天空瑰丽绚烂，云被烧红了半片，对面顶楼那个改造过的小花园蒙了一层金光，植株的叶片熠熠生辉，变得柔和灿烂。

周拓行仔细地打量着窗外的一切景色，与回忆中的画面一一比对，有种浮云流水、一别十年的沧桑感。

何川舟提着水壶过来，用水打湿他的头发，简单梳理了下，确认他的发型。见他坐得不安分，又从身后环过他的脖颈，两手按住他的脸，让他低下头，示意他不要动。

她的指尖温度冰凉，触碰到周拓行皮肤的时候，后者几不可查地僵硬起来。

何川舟绕到他身前，手指缓缓穿过他的发间，不大熟练地测量长度。

耳旁的发丝被撩开，露在外面的皮肤以肉眼可见的速度逐渐涨红。何川舟看见了，有一瞬奇怪的迟疑，又不动声色地滑开。

剪了两刀，细碎的发丝簌簌往下吹落，而一道目光始终若有若无地停在她脸上，她忍不住低头，恰巧跟周拓行四目相对。

那种幽深又平静的眼神，隐约酝酿出一些难以形容的情绪，使气氛朝着古怪的方向偏离。

不过两人都没吭声。

周拓行若无其事地挪开视线，看着何川舟露在袖口外的细白手腕，怔怔出神，过了会儿，又转去看窗台上开得正艳的盆栽。

大概是这寂静太过难耐，在飒飒的风声里，周拓行开了个话题：“下次你很累的话，我可以帮忙接你下班。”

等刑警下班？

何川舟自己都不知道，出案子的时候能几点下班。

她简单“嗯”了声，没有拒绝。

天色暗了，何川舟过去推开阳台的灯，两人刚被黄昏遮掩点的面容，又一次清晰暴露在光线中。

何川舟让他闭上眼睛，用刷子轻柔扫掉他脸上的碎发。

细密而稀疏的响动里，何川舟也是第一次察觉，原来剪头发是一件夹带暧昧的事。

单是这种不远不近的距离就足够令人尴尬，她略一俯身，有种能跟周拓行交换呼吸的错觉。

双手只是随意地拨弄，碰到对方的耳朵或侧脸，周拓行背上的肌肉便会下意识地绷紧，让她觉得自己像是在轻佻地撩拨。

她不知道周拓行在紧张什么，带得她生疏的手艺效率更低了，一个男式的简单发型剪了有半个多小时，才总算结束。

何川舟退开道：“好了。”