陶静安小时候很喜欢看电视，每天准点起床看七点档新闻，相比国家大事，她更喜欢看民生热点，早间《社会透明度》，晚间《1818黄金眼》，山东《拉呱》，山西《小郭跑腿》，奇闻异事层出不穷。她看过有人因为听了一个笑话而笑死，后来读到契诃夫，笔下一个文官死于一个喷嚏，本质上并不一样，她却觉得某种程度有共通之处。
初中学业更重，没法每日准时收看，于是集中到周末。那时她习惯打开两家门户网站，一家聚点，一家触动。前者综合性强，内容充实，新闻弹窗简洁凝练；后者视效独特，注重用户体验，静安喜欢用他家的音乐板块，边听边在搜索引擎输入千奇百怪的问题。
高二她弃文学理，听见后桌小声谈论班上一对情侣，过后同桌忽然问她：“你手机里下载了touching么？”
静安点头。移动终端不断普及，聚点做了即时通讯软件，而触动开发了社交媒体平台touching。
“就是他家的。”
这个“他”，是指那对情侣里面的男生。
静安在还没进入1班之前就听说了这个事实。在一年近二十万学费的私立中学里，除去静安和同桌这样所谓的“普通人家的孩子”，多半学生非富即贵。
静安对沈西淮的印象除了互联网大拿之子，还有乐队。乐队名字叫黄杨树，广为流传的版本是，里面两男两女分别是两对情侣。他们唱的多半是英伦，视觉上像凯鲁亚克笔下的“垮掉的一代”，松散潦草，又很欢腾。
第一次听他们是在高一的元旦晚会，静安起初留在教室写作业，后来听见广场上传来耳熟的音乐，停笔下了楼。
那时音乐app涌现不止，静安还是喜欢点开触动网页面听歌，手机操作不方便，所以她很希望触动可以出一款app，还去touching的博文下留了言，但没有被回复。她喜欢听朋克，emo音乐属于硬核朋克的分支，而emo乐队的代表——我的化学浪漫是静安经常听的一支乐队。
她鲜少听到其他人翻唱他们，女主唱更是几乎没有。广场上人山人海，她想凑近看一看黄杨树的主唱，无奈只能从侧面往前站，面前一只大音箱震得她耳朵疼，抬头能看见的只是一件被冷风吹得上下翻飞的风衣。
贝斯属于低频，很难直接听到它的声音，始终处于乐器界鄙视链里的最底端，但没有贝斯的音乐会干且飘。贝斯手在乐队里的存在感也向来很低，但沈西淮似乎不是这样，不过静安仍然没有记住他的脸，只记得风很大，把他的手指吹得通红，他脚上穿的是很久之前匡威跟谁人乐队的限量合作款。
在静安的记忆里，即使是文理分科后成为同班同学，她也没有跟沈西淮说过话，直到几年后赴美留学。
对静安来说，研究生阶段的沈西淮相比高中更加具体。那时他在斯坦福的商学院读mba，mba对工作经历的要求十分苛刻，所以周边的学生都比他大上四五岁，而他凭借着大学期间在自家公司实习的经历，成为了班上唯一一个应届生。
对此他表示跟同学存在很大代沟，还总说斯坦福偏僻，过于无聊，所以在人人拥有一辆自行车的偌大校园里，他经常开着他那辆银蓝色的劳斯莱斯往更加繁华的伯克利跑。
伯克利有他的两个高中同学，他经常请她们去asianghetto，说像是回到了祖国的新中关。静安作为第三个他不太熟的老同学，偶尔才会一起出去吃饭。
有一回不巧，其他人均放了鸽子，只有她跟沈西淮，两人在新香港相对无言地吃了一餐饭之后，沈西淮开车送她回学院大楼，可绕了一圈又一圈，始终找不到车位。也不是完全地没有，坏就坏在那些空着的车位专属于伯克利的诺贝尔奖得主，其他人没有停车资格。
沈西淮把车暂时泊在路边，说你们伯克利最不缺的不是诺奖得主，而是学术压力。
静安当时不太舒服，新香港一美金一杯的西瓜汁，她为了掩饰尴尬足足喝了两大杯，肚子撑得不行。但仍然积极地配合他，说伯克利确实有诺奖内卷化的趋势，教授为了永久停车位不得不努力工作拿诺奖，走在坡上，擦肩而过的就算不是未来的诺奖得主，也极有可能是各科4.0的大神，甚至有人开玩笑，说天上掉下来一个花盆，砸死的也是一个智商高你两倍的学霸。说完又请他把车开回刚才的餐厅，她需要去下洗手间。
静安再次从新香港出来后，看了看手上的表，说谢谢他的下午茶，下次由她请他去吃牛排。以这顿尴尬的午餐为参照，她认为两人没有必要再一起吃饭，沈西淮应该与她不谋而合，为了避免再有后续接触，他当即说不用客气，你要是有时间，领我去你们的钟楼上看看就成。
钟楼是伯克利的标志性建筑，对本校生免费开放。静安替沈西淮交了两美金，带着他上去。塔上能够俯瞰整个校园，远处教学楼沉默地散落在起伏的山丘上，暮色中的金门大桥有着无比清晰的轮廓。
旁边有情侣在约会，两人在另一边并肩站着，沈西淮说斯坦福的塔好像高一点，静安隐约看见有人在草坪上打魁地奇，说对啊，但是……接下来的话被他抢走：但是伯克利海拔更高。
两人一起干干地笑，他又说有机会可以一起去grizzlypeak，那里可以眺望整个湾区。
静安当然没有将这个客套的提议放在心上。很久之后，一群人再度坐在一起吃饭，才听另外两个同学提起那次登山行，她们激动地说沈西淮在下山时差点撞到道上的鹿。沈西淮只不甚在意地笑笑，他刚上完一堂谈判课，口干舌燥，低着头猛喝果汁。
那天的沈西淮异常沉默，气压低得让人不敢靠近，临走时才跟静安寒暄了两句。他随口问起即将到来的期末考试，静安笑了笑，说会努力拿b+，他微挑了下眉，说既然努力了，就争取拿全a，能行的。他似乎对她十分有信心，但静安知道，这是他本人的底气。先前就听同学说过，沈西淮上的是学院里的高级班，水平更高，考试肯定也更难。但他看上去半点压力也没有，显然是胜券在握。
他骨子里透露着些许傲气，但这不影响他人缘好，他礼貌大方，没什么架子，有熟人在场时愈加放得开，口头上也不避讳使用一些没有攻击意义的英文脏词，笑起时会不经意流露出桀骜不羁的那面——而这一面，在近几年越来越明显。
静安在网上看过他的采访，作为触动接班人的沈西淮似乎狂放了不少，面对刁钻又八卦的媒体时极其游刃有余。他看似十分配合，也很敢说，甚至时不时爆出惊句，实则善于伪装，把情绪藏在背后，没有人能从他嘴里捏住话柄。他就那么闲适站着，眼睛清澈透亮，旁观记者将一颗皮球踢来踢去，偶尔高兴了就信手接住，但最终都会被他轻巧地丢出去。
他应该不太喜欢被拍，新闻里多是从采访视频中截出来的旧图，偶有一次配上新照，静安一眼就发现他手指仍然很红，她觉得奇怪，高温天气，总不可能是被冻的。