菜一道道上来,沈西淮还没到，大概是被堵在了路上。

宋小路提了一嘴，解释说待会儿要来的朋友是上回一起吃过饭的沈西淮,又率先拿起筷子，说不必等他。

他早饿了,就着一桌子菜吃完一碗米饭,抬眼见对面的人正斯文地喝汤，想起以前有个埋头大快朵颐的人,也是这么坐在他对面，脸就差埋进碗里，别人说什么也听不见。

静安喝得有些心不在焉，等放下勺子，察觉到对面的人也走了神，开口打破沉默,“菜不合胃口？”

宋小路晃过神来,“没，想起一个朋友。”他笑了下说：“是不是觉得很奇怪,为什么我总找上你？”

静安没说话。

宋小路直言：“以前有个朋友,她现在在伯克利读书。”

静安立时明白过来,他两句话里的“朋友”是指同一个人。

“加州是不是挺好？你们一个个都往那边跑,不是读书就是工作。”

她想了想说：“有好有坏。”

“也是,到哪儿都有烦恼，那边压力应该很大？”

“因人而异吧,不过住房是普遍问题。先前就有朋友开玩笑,说加州很需要远舟去那边替大家盖房子,但前提是楼层不限高。”

宋小路又笑起来,“听说了,那边严守限高。还说有个候鸟保护区，压根不怎么发展，规划上就出了大问题。可谁让人家是科技中心呢，该去的去，该留的也照样留。”

“很多人觉得那边适合工作，不适合生活，所以回来的也不少。”

宋小路仍笑着，“她不会的。”

静安莫名从他脸上看出点落寞来，却不知该说什么，很快又听他问：“伯克利去斯坦福是不是挺方便？”

她愣了下，说：“嗯，不是很远。”

“经常去么？”

她笑了笑，“没去过几回。”

她想起第一次去斯坦福。那时刚去加州，程烟接二连三地组织聚会，除去首次的同学会，静安第二回参加已经是期中后。斯坦福之行她不想错过，但因为当天有课，赶到校门口时才发现自己是最后一个到的。程烟她们在低声说笑，没有注意到她走近，是中间最高也是和她最不熟的沈西淮第一时间发现了她。

到达斯坦福后，一行人一起去吃食堂。周末限定的自制煎蛋卷很受欢迎，静安排在队伍最后，等选好馅料后要去做，发现沈西淮并没有走，大概是想加快速度，他直接要走她手里的盘子，她便一边看着他熟练地制作煎蛋卷，一边听他淡淡解释，因为很多人喜欢吃，所以煎蛋卷的机器看着有点脏。等做好煎蛋卷，回座位时他又顺手给她打了一个香草冰激凌。

虽然是去参观，但大家都带上了学习电脑。沈西淮带她们去学校的图书馆，有女同学在经管学院就读，向他抱怨r语言难用，他直接在纸上拉了一张表，列出所有用来分析数据的编程语言和软件，再针对她的使用习惯进行分析。静安在旁边偷听，发现自己可能更适合学matlab，其实她python学得也不好，所以又偷偷在纸上记下沈西淮提过的那几个学习网站。

在其他人埋头写作业时，她意识到只有自己是纯粹来参观的，正准备去找本书来看，沈西淮忽然在斜对面朝她招手，她跟过去，于是两人就坐在那条红皮沙发上无声地拼了一个小时的玩具模型，拼完之后再一起将桌面整理干净。

静安不太记得那时的心情，只记得她看了一个小时的模型，也不可避免地将沈西淮的手看了一个小时。后来去附近的t4喝奶茶，那双手又替她开了奶茶店的门。他替每个人都点了饮料，自己却不喝，静安习惯走在最后，那次却始终在等沈西淮跟上来，他的嘴唇看上去并不干燥，她还是去隔壁超市给他买了一瓶水。

静安逼自己回神，刚要端碗继续喝汤，对面宋小路忽然说了句“来了”，她心猛地一提，跟着看向门口。

不久前新闻里曝出来的雨夜图里，沈西淮还是顺毛，在此之前也始终保持着清爽的发型。然而眼前的人把那头短发剃了，看上去愈发具有冷感，搭配一身浅色的修身常服，进门便引得四周的人频频回头。

宋小路忽地想起什么，冲静安解释：“放心，不会有人拍我们。”说完笑着看向来人，“可算来了……怎么忽然剪寸头了？”

一张小方桌子，正好坐得下三人。

沈西淮拉开过道边的凳子落座，“下午带binbin去剪毛，顺道去了趟理发店。”

说着略侧了下头，看向静安的方向。

宋小路及时作介绍，“这位沈西淮，上回咱们见过。”

静安对上沈西淮的视线。

“这位陶静安，这次宣传片的制片人，特别专业。你俩一个伯克利，一个斯坦福，说不定以前在加州大街上还碰见过。”

沈西淮随口应着：“是有可能。”

他语气里听不出情绪，也没立即收回视线，仍看着斜对面的人。陶静安总是习惯把头发扎起来，这回却柔顺地披在肩头，将她窄瘦的肩全部遮住。淮清已经转凉，她穿一件白色的薄外套，金色的圆形纽扣在灯光下反射着光。她坐得笔直，脸很小，也很白，笑起时在灯光下焕发着细微的光彩。以前常听程烟她们说陶静安身上有一股沉静的气质，虽然话不多，但跟她相处起来很舒服。程烟还叹息，说可惜人家心有所属，不然她还想介绍她哥给她认识。

她很受欢迎，也确实人如其名，总是安静地做着自己的事情，在人群里她习惯降低自己的存在感，一旦有人去找她，她又露出得体的笑容，等人走了，她就又低下头去。但那双眼睛始终澄澈，泄露出无法掩饰的生动。

程烟还说过：“但她又给人一种距离感，很高冷，虽然对每个人都好，可是大美女的心思确实有点难猜，要跟她交心感觉挺难的。”

沈西淮试图从她的眼睛里读出讯息，但就像程烟说的那样，他猜不出此刻她看到他后的想法。

沈西淮的目光很淡，却直直望进静安的眼里，让人完全无法忽视。静安下意识想避开，先前他每每捏住她下巴亲她前，他都会像现在这样看着她，然后一边撬开她唇，一边卖力嵌入她。

她稍稍偏了下头，才见沈西淮挪开了视线。

桌上的菜令人食指大动，沈西淮却没什么心思，象征性吃了几筷子，又听旁边小路唠了几句，等说到陶静安的车刚修好又在半路上抛锚，他往椅背一靠，将目光落去右斜方。

他猜到她车可能坏了，这几晚他在她楼下贡献了几包烟，就看见她那位上司送了她几回，还顺便验证了一个事实，互联网大厂多半996，她们公司似乎专门培养007，紧追着员工搞压榨。即便陶静安化了妆，眼底也一层乌青。

沈西淮的视线有些飘忽，静安不确定他是不是在看自己，她又喝了口汤，对面宋小路冲她笑，“都忘了问了，陶静安，咱俩应该差不多大，你是在淮清念的高中？”

话刚落就被旁边人眼风扫了下，又听他不太耐烦地问：“下一句还想问什么？”

沈西淮话里带着威胁，宋小路觉得很是冤枉，“我这不是聊天呢嘛，下一句我还想问陶静安有没有看过你们乐队演出，”他看回对面，“陶静安，你听过黄杨树乐队么？就是这位帅哥组的，那会儿还挺有名。”

他故意不去看旁边他那位二哥，这位哥向来喜欢隐藏自己的情绪，但这么多年两人不是白认识的，他什么心情他一眼就能看出来，这会儿他看上去烦躁得想要把桌上那碗翡翠羹扣他脸上。宋小路自认有些恶趣味，虽然不知道这位哥在烦躁什么，可就是想逗逗他。

“如果你听过，就有可能听说过他们乐队罢演的事情——”

静安察觉到宋小路有故意的成分，也意识到沈西淮并不希望他说下去，于是迅速插话：“我……好像没听说过这支乐队。”

宋小路闻言故作失望，“你错过了一次听故事的机会。”

静安笑了笑，配合他的玩笑，“那真是太可惜了。”

说着错眼去看沈西淮，他也正看着她，脸上晦暗不明，看上去仍旧不太高兴。

照理说陶静安的答案正是沈西淮希望听到的，只有这么回答，宋小路才会消停，可等她真这么说了，他又不很痛快。她语气虽有些犹疑，听起来却像是真的，他也确定她听过他们乐队，但显然她已经不记得了。

他视线落在她嫣红的唇上，忽然问：“哪个高中的？”

静安一怔，莫名从他语气里听出咄咄逼人的意思，对面宋小路先笑出来，“诶，刚还不让我打探人隐私，现在自己倒问起来了。”

静安看一眼宋小路，又看回表情波澜不变的沈西淮，“你们呢？说不定我们还是校友。”

一个云淡风轻，一个温文尔雅，宋小路却忽然品出些不对劲来，他迅速想了下，大概是他这位二哥傲慢的德性给人刺激到了。

于是忙打圆场，“我是师大附的，他是我们隔壁的，应该……不是校友吧？”

“不是。”静安几乎没有犹豫，随即低头继续喝汤。

旁边沈西淮有些坐不住了，他刚才过于冲动，陶静安前脚刚配合了他，他后脚就反水……原来她生气的样子是这样的，眼睛更亮，脸上一层薄红，显得她愈发有生气。

因为喝了汤，她嘴唇看上去很湿润，泛着点水光，他及时收回视线，说了句“吃好了”，就起身径直去柜台买单。

宋小路笑着解释：“他有钱，让他请咱们吃。”

静安没说话，她应该继续生会儿气，可看着柜台前的人，竟然只觉得这人身材过于优秀。明明清瘦了不少，看上去却仍旧很有格调。

醒酒果冻也已经吃完，她本该断了念头，可那点心思此时此刻却越烧越旺。

她拿了包起身，宋小路替她开了店门，到门口站定，沈西淮恰好将那辆有些眼熟的黑色宾利开过来。

“本来这顿饭该我请，现在只能给你送另一份礼了，平常听唱片么？”

静安不认为宋小路需要给自己送礼，但现在她很愿意接受。

她回：“偶尔会听。”

宋小路笑了起来，“那正好，请你去个地方，淮清最大的唱片行，就在前面不远。”

她还没来得及说话，车上的人这时看过来，“上车，不然贴罚单了。”

静安应该回去工作，可不算太急，她可以明天一早去公司完成，而现在她有别的事情不得不去做。

等坐上车时，她在心里骂了自己一句，demy说她原则太多，可现在她是一点儿也不剩了。

十来分钟后，车子在店门前停下。

1625相较其他唱片行的另一优势是24小时营业，早在开业那天静安就来过，前几天盯完外景回去经过，她也停下车进来带走一张otisredding。店内并未设置宣传区，甚至是沈西淮亲手签下的第一支乐队lemonfish也不例外，那天她找了好一会儿才翻到这支乐队的新专辑。

除此之外，1625设有完备的残疾人无障碍设施，如触动其他实体店一样，1625也雇佣了残障人士作为员工。

网友们积极地对此作出评价：世界上还有比沈西淮更假的商人了吗？为了宣传也是无所不用其极，昧着良心就一点不痛？我都替他痛了[痛哭流涕][痛哭流涕]。

静安偷偷去看沈西淮，他看向一格格唱片时眼神并没有什么变化，但她确信他眼睛里有赤忱，他势必是因为热爱才做下这些的。

有人在架子旁丢了张餐巾纸，她看见他找来湿纸巾，将那张纸裹走，又喊了人来消毒，随即消失在走廊尽头，大概是去洗手。

宋小路那张嘴似乎闲不住，跟静安扯完又跟正在消毒的员工唠嗑。

“你们这得几点交班，真24小时营业啊？”

员工笑着说：“我们人多，只要打卡满八小时，随时过来都成，晚上上班也能睡觉。”

“那晚上上班还是挺辛苦，怎么就这么晚过来？”

“我是从触动的书店申请转岗来的，原来是固定时间上班，就报了晚上的it入门课，上完了才过来。”这位员工忽然笑了，“其实我认得你，前几天课上老师还把你当成案例，说你的葡萄酒得多利用互联网。”

宋小路也笑出来，“我这不是还没准备好么？你们这课听着不太靠谱啊。”

“那我就不知道了，反正是触动免费开设的，我就去上了，我自己听着是觉得很有意思。”

静安在旁边将对话听了个全，她意识到沈西淮打造了一个十分理想的国度，不理解的人很多，但她相信时间会证明一切。她也意识到，宋小路很乐意跟人接触，和谁都能聊上几句，或许是天性使然，也或许是商人特质，但他足够真诚，别人都很愿意跟他说话。

她想起自己还没做完的工作。

广告之父奥格威说过：“广告不是艺术，做广告是为了销售产品，否则就不是广告。”

前半句则是demy经常和她强调的，而她也总是反驳：“不是不代表不可以成为。”仿佛一句绕口令。

当然她没有能力做成艺术，但更相信“广而告之”的力量，而这种力量来自于人。相比现在总是强调精致冷淡的化妆品广告，她更喜欢鲜活明丽的风格和千姿百态的自信。纪梵希说爱，阿玛尼说例外，而香奈儿强调爱自己，静安想试着用一用自信，或许是“对着镜子你会越来越自信”，是“拿起，丢掉”，抑或是“我给你偷了一只口红”。她做不出米山舞绘制的kate合作款口红动画mv，但她可以请来各个年龄段的女性，以她们各自特有的方式“拿起再丢掉”口红，后期交给特效，或者学习民国时期做直白易懂的宣传海报，抑或是拍出日本泡沫经济前化妆品广告里无法阻挡的朝气蓬勃感。

静安暂时将想法记到备忘录里，她察觉到有人在看她，可一抬头，对面的沈西淮只专注看着手里的黑胶，压根没有看过来。

宋小路说想试听，他便拿着手里那张唱片带他们进二楼试听间。

johnmayer的《continuum》，side2，第一首是《gravity》。

墙上是各大乐队的海报，静安背贴着墙，听见轻微的底噪，她视线落在对面沈西淮的身侧，不过一分钟，旁边宋小路举起手机走了出去。

门一关，缱绻的蓝调仍充斥着耳膜，她忍不住去看沈西淮的脸，视线一碰上，静安就想要跟他接吻。

她觉得自己没救了，只要一碰到他，脑袋里就总冒出些不干净的东西。

她手指在墙面摩挲着，视线愈发地肆无忌惮，直到对面的人也拿出正震动的手机，静安觉得自己的心快要跳出来，就在沈西淮转身要出门时，电光火石间，她上前拉住他手腕。

他蹙着眉回过头来，音乐还在继续，她只能尽最大努力贴到他耳边，“表我还你了，我的东西还在你那儿么？”

她见他低下头来，问：“什么东西？”

静安猜他可能无意丢掉了。

而宋小路可能随时会回来。

他气息笼罩过来，她指尖发着麻，扣住他手腕的掌心似乎要出汗。

她看着他的眼睛问：“你还想睡么？”

沈西淮表情如初，只一瞬不瞬盯着她。

她咽了咽喉咙，补充说：“就只是睡觉。”

沈西淮仍旧不说话。

她心里泄了气，她就知道这样必然不行。

只好硬着头皮继续说：“如果你不想，当我没说。”

她松了手，在沈西淮长久的注视下越来越没底气，然而就在垂眸前一刻，听见他说：“出来，先去我车上。”

说完推门出去，接通电话的同时，仍扶着门。

静安没时间平复杂乱的心跳，转身将唱片取出来装好，抱着出了门。

沈西淮的步子不快，接过她手里的唱片时，她听见他冲电话那头说了句“嗯，我是”，那头似乎很快换了个人，他随即也换了英文跟那边交流。先前在加州她听过，他似乎更倾向于使用英音。

两人刚经过两个唱片格，就碰见宋小路走了过来，他手上拿几张黑胶，直接忽略他那位二哥，站到静安旁边让她从里头挑。静安脑袋发蒙，也不知为什么挑，迅速指了两张后，见宋小路点了下头，她才意识过来，忙说：“我自己来买。”

宋小路却径直看向等在旁边的沈西淮，“用不着咱们买，老板在这儿呢，想拿几张拿几张。”八壹中文網

静安也看过去，却刻意避开他眼睛，只见他转个身站到架子旁，几乎没怎么看就从里头抽出两张，随后递给宋小路，无声示意他去柜台付账。

宋小路本意就是来捧场，说不买只是玩笑，但表面仍旧不乐意，低头看着黑胶上的名字，“mychemicalromance，我的化学浪漫？”他回头问静安：“听过么？”

静安点了下头。

他又去看第二张，“这张我知道，披头士嘛，rubbersoul……选得还行？”

静安仍旧点了下头。

“好嘞！”

他大步走了，不给静安阻拦的机会。

对面的人还在接电话，她抬脚继续往前，宋小路很快跟过来，解释说得回趟公司，要沈西淮捎一段，又开玩笑说劳烦他送静安回去。

沈西淮刚收回手机，没应声，视线在静安脸上一掠，转身往外走。

上车后宋小路又接了个电话，等挂断，忽地看向静安：“诶陶静安，你那车是哪款来着？”

静安已经神游天外，闻言立即回神，“福特嘉年华，2012代。”

“对，”他这回看向开车的人，“我记错没？你是不是也有一辆？”

“没有。”

沈西淮回答得斩钉截铁，宋小路被狠狠一噎，默了默又问：“那我这都去捧场了，是不是能告诉我为什么取名叫1625了？”

沈西淮反问：“你又为什么叫1212？”

宋小路吐了个脏词，“你不是知道么？”

沈西淮淡淡回：“嗯，你可以猜一猜。”

宋小路猜了八百年了，要能猜出来不至于现在还来问他，还没问出个什么来，就不得不在前头路口主动要求下车。

“一定帮我把人送到，”他下车后又弯腰扒着窗户，“陶静安，下回再见。”

不等人回答，车子几乎擦着他胳膊往前去了，他拍了拍脑袋觉得奇怪，他记性不差，竟然能把车型给记错了？

没了宋小路，疾驰的宾利车里安静得有些诡异。

车子一路开到公寓楼下，然后停稳在车位。

静安还没反应过来，前头的人已经下车，随即绕过来帮她开了车门。

她伸手去扶门，沈西淮的手却先一步捉住她，她几乎是被拽了出去，脚刚落地，身后的门被重重一掀。

沈西淮的脚步很快，静安虽被牵着，仍要小跑着才能跟上，两人一路上楼，到门口，沈西淮回头：“密码。”

静安迅速匀着气，压根没有思考的时间，报出一串数字。

密码锁“滴”一声响，门应声而开。

静安被拉进屋，后背猛一下贴上门板，抵在身前的人低头凑近，“睡多久？”

她脑袋有些短路，“嗯？”

“想跟我睡多久？”

他灼热的气息喷在她脸上，静安心跳剧烈，下一刻听见自己说：“直到其中一方不想。”

“什么？”

静安的声音微微发颤，“……直到你不想。”

沈西淮吻了下来。