西桐一头雾水,但照做不误。虽然这不合时宜，可她现在只觉得她亲哥的媳妇儿刚才过于酷了，下回再有狗仔拍她,她也要原模原样地用同样的方式给人治回去。

车子一路往前，而后停在凌霄路8号，她解了安全带，回头却不见后面有动静。

静安没立即下车,她视线透过车窗落在别墅的大门上,纷杂的情绪一时涌上来。binbin用脑袋拱她,她没动,binbin又伸出舌头舔她手,她拍了拍他,开门下车。

淮清已经进入深冬，院子里仅存活的植物也是灰败的,无精打采的。

静安先前来过三次,第一次碰见西桐,第二次碰见柴碧雯，第三次是来答应沈西淮的结婚提议。

她跨下台阶,binbin先她一步冲去了门口,伸长了爪子去够门上的密码锁。

密码在沈西淮第一次带她来的时候就告诉了她,第三次来，他坚持要她按密码，后来又跟她卖关子,没立即告诉她为什么是这么一串数字。

她立在门前没动,回头看西桐：“这个密码用多久了？”

“都好久了,我想想……”西桐开始思考,“哥高中搬过来的,我试过好多次都没对，后来他才告诉我，一直就没变过。”

静安心下了然，“他高中哪一年搬过来的，还记得么？”

西桐耐住疑惑，继续思考，“他是年后搬的，那一年……我快初三，哥他高三，那他就是高二下学期搬来的。”

静安应了声，伸手按下密码，推门进去。

珍珠鱼皮的玄关柜上几条爪痕，binbin这回没去抓，紧黏着静安不放。客厅里的陈设再看也并不新奇，最引人注意的仍是那高高一立唱片架。她视线迅速扫过一排排唱片，径直迈上台阶去往二楼。

身后西桐仍摸不着头脑，上楼后不甚确定地给她示意：“这是书房，对面是哥他以前练琴的地方。”

书房够大，书架并不高，伸手就能够到任何一层。

静安只扫一眼，回头看西桐：“西桐，可以帮我倒杯水么？我待会儿下去喝。”

西桐立即意会过来，再次确认面前人的脸色，最终点了点头，“好，我在楼下等你。”

身后脚步声越来越远，静安将视线落回书架，抽出其中一本书来，夹在书页里的书签露出一小截，她刚才一眼就看见了。

她头皮隐隐发麻，吞咽时喉咙干涩得有些生疼，略微顿一顿，她将书翻开——

同样的材质，同样的制法，甚至夹在中间的银杏叶也如出一辙。

以及熟悉的笔迹，博尔赫斯的诗。

这是她做的书签。

手不受控地开始微微发抖，静安弯腰往下蹲，一口气将一整排的书签都翻了出来，再按顺序排列。

「whatiholdyouwith

iofferyouleanstreets，desperatesus，edsuburbs……」

这首诗她抄过很多遍，因为不想重复，多出来的两套书签纷纷被她夹进了借来的书里，原以为会一直留在晏清的图书馆，现在它们却完整地出现在自己面前。

她揉了揉眼睛，又将它们分别夹回去。除了这两套，其他的并不出自于她，她留下一枚，上面仍是博尔赫斯的诗——“不存在的事物只有一件，那就是遗忘。”

她将书签收进包里，起身继续往后排走，她看见了两版《绝对笑喷》，《奥丽芙·基特里奇》，还有很多的契诃夫。

她脚步一顿，停在最后一排书架旁，书架里并没有书，取而代之的是一整排的碟片。

她站着没动，隔会儿将肩上的包丢到地毯上，特吕弗的碟片就在眼前，离她最近的一张是《四百击》，被拆开过，但很新，她翻开来，拿出折叠得方正的宣传纸页，视线由上至下扫过，然后定在右下角那一行字上。

与她收到的《偷吻》一样，不多不少六个字——陶静安，对不起。

她转身倚靠在架子上，将那行字看了很久。视线又落回书架，她陆续翻了几张，同样的一行字便出现了几次。

她收了手，就那么怔怔站着，久久未动。

直到听见binbin委屈地哼哼，她回过神来，立即提了包出门。

她飞快地跑下楼，见西桐第一时间走近，她下意识捉住她的手，嘴一张，却一个字也说不出来。

她做好了准备进门，可发现事实并不像她预料的那样容易承受。

她又松开西桐的手，背过身去，往前走了几步，可仍觉得无措，好像只是站着也让她无所适从。

西桐在背后喊她，她深深地吸了一口气，再吐出去。

回头问西桐：“你哥的贝斯呢？我之前听他的乐队朋友说过，我一直想看一看。”

西桐忙跟上来，“就在琴房呢，我带你去。”

静安这回走在后面，她刻意地将脚步放慢，等进了门，入目先是一架钢琴。

西桐主动向她解释，“哥他以前不爱学钢琴，后来忽然又弹了起来。”

“也是高中么？”

“对，就是高中，他高中的时候脾气可暴躁了，天天弹同一个曲子。”

“什么曲子？”

“上回在粮仓口你们还弹了，就是《海上钢琴师》里那段。”

静安知道沈西淮很喜欢《海上钢琴师》，但想不出他对这首曲子有什么执念。

她接过西桐手里的贝斯，在众多涂鸦里，有一颗不甚明显的明黄色柠檬。

她看了两眼，将贝斯翻转过来，琴面上一对红唇，食指竖在中间，旁边一句花体英文：bequiet，左右两边则是汉语译文，一个是“安”，另一个则是“静”。

旁边西桐忽然倒吸一口气，“嫂儿，倒过来念就是你名字诶！以前我不认识你，都没想过这一层……”

说完愈发觉得不对劲，有某种想法不可遏制地冒出来，可张着嘴不敢说。

静安将贝斯放回去，她一只手撑在玻璃窗上，抬头时往外看，视线随之一定。

她手仍在微微颤抖，指尖上的麻劲儿一阵接着一阵，又一路蔓延到四肢。

她听见自己问西桐，“院子里那几棵树种多久了？”

后头西桐暂时放弃思考，“柠檬树啊？都要有十年了，是哥高中毕业后种的。”

她磕巴了下，“嫂儿，你一直很喜欢喝柠檬水吧？”

静安不答反问：“去年是不是结了挺多果子？”

“这几年每年都结了不少。”

“是，”静安的声音轻到只够自己听见，“我也吃了不少。”

她早该想到的，寸照，《偷吻》，柠檬当然也只能是他。

还有什么呢？

她手往玻璃上用力一按，为了不让西桐看见自己的脸，她只好低头去看binbin，等情绪平复下来，她才敢抬起头。

她一路下楼往外，呼吸急促到快要喘不过气，她本能地想要离开这里，可到了院子又不自觉地停下脚步。

她曾经去过他的车库，把他那辆宾利停了进去，但并没有心思注意其他布局。

这回她快步走了过去，门一开，里头瞬间亮堂起来。

她视线迅速扫过靠外的几台车，随后径直往里走——

座椅，支架，画布，然后是放在地上的颜料。

隔了两米远，她没再走近，只远远看着binbin去拱地上的颜料，又用牙齿叼住颜料盒——看上去再熟悉不过的颜料盒。

她抬脚过去，从binbin嘴里抢了过来。

她大学曾经收到过一盒颜料，从她原来的宿舍楼辗转到了她手里。八壹中文網

同样的品牌，同样的颜料数，连包装盒也大同小异。

她并不知道是谁送的，一开始没敢用，眼看它快要过期才拿出来慢慢用掉，而那时候她已经不怎么画了。

她将盒子往桌上一放，弯腰去翻桌上收拾得整整齐齐的文件簿，沈西淮做事总是那么有条理，也足够耐心地将这些完成的水彩画按照年月日排好。

她一页页快速翻过去，《狂人皮埃罗》，安娜·卡里娜，西班牙的尼迪亚·洛萨诺……

再下一页，她猛地停下动作……

仍然是寸照里的她，被他用水彩画了出来。

她耳边是自己越来越急促的呼吸，以致于没有听见西桐走了过来。

她继续往下翻了一页，画里一棵金黄色银杏树，树下蹲着捡叶子的人，一身白衣黑裤，露出晏清中学的校标……

又连续往下翻，旁边西桐忽然喟叹一声，“嫂儿，这张我有印象！”

画上是一张正面照，她并不知道画里的人正身处何地，但可以确认的是，画里的人仍是她自己。

“这个……应该是我去英国的时候，在哥的公寓里看见过。”

西桐说完这么一句，整个人像是被什么击中，张着嘴再也说不出一个字。

隔会儿才压下声音，喊了句旁边的人。

静安仍旧没动，又过了好一会儿，她将文件簿合上，直起身来。

她还想问问西桐，她哥那辆福特嘉年华是怎么回事，可她俨然失去了开口的力气，也不认为有再问的必要。

回去路上安静得有些诡异，车里只余binbin哈气的声音，声音不算大，却足以掩盖其他细微的声响。

上楼之前，静安拉住西桐，要她对她去8号的事情保密，西桐仍处在震惊当中，只忙不迭地点着头。

手机不知响了多少回，静安只拿出来确认一遍，沈西淮显然还在忙着处理那些新闻，没有发来消息。

她坐在桌前，干干坐了近十分钟，才将肩上的包取下来。

寸照和书签一同摆在桌上，她定定看着，又坐了好一会儿。

她脑袋里涌出很多个时刻，沈西淮告诉她上的字是他刚写上去的，他说可以随时换掉唱片机里谁人的照片，他回答她，说介意她跟郑暮潇一起工作，他说肩膀疼，他的很多次沉默，很多次不开心，以及她不敢确定的失落和不安……

他赶回来想跟她一起看lemonfish，送她爸妈去摩洛哥，把改装过的福特嘉年华开来给她，听她弹琴，带她去露营，送她柠檬耳钉，问她要不要跟他结婚……

她刚回国那阵，他来要他的手表，跟她上楼喝醒酒汤，在饭桌上问她在哪读的高中，要把车给她开……

她留美工作的那几年，新闻里的他总让人感到冷清……

还有加州那混乱的一晚，他在斯坦福的食堂给她做煎蛋卷，质问她为什么要搬出校外……

大学呢？大学他们只见过一面。

高中……高中……

静安从桌前站了起来，椅子在地上划出尖利声响，她快步去了隔壁，将柜子里所有本子取下来。

本子在桌上重重一压，她快速翻出高中时的日记本。

2011——2010——2009……

她坐回椅子，手里厚厚一本日记，扉页上是数字2009。

她动作顿了一顿，随后一鼓作气往后翻，在其中一页停下——

「2009年6月3日——天气：热到晕厥

想去送爸妈，可是必须去学校上课。世界地图上的摩洛哥看上去像一只海螺，离我们很远。爸妈没有告诉我，他们从不告诉我，但我知道他们能带的钱很少。

海螺啊海螺，我不需要你的钱，我只希望你可以给我爸妈健康的身体，安全的生活环境，然后让他们平平安安回来。

我也不需要大房子，房子虽然没了，但奶奶顺利出了院，我可以每天给她煮薏米绿豆粥喝。

要继续留在晏清读书了，晏清，你的学费怎么那么贵？我太傻了，以前都没这么在意过。我不需要海螺的钱，但以后我要努力赚很多很多的钱，一点点给我自己，剩下的给我们一家人。为了赚钱，我决定去学理，这个决定是不是也很傻呢？

我不知道，但我很难过。把表交上去的时候我有点想哭，不想被同桌看见，只好跑出去。

活动楼的琴房竟然都翻修了，音乐老师放了《海上钢琴师》【注：见5月21号日记】，本来以为快要忘记谱子，但有肌肉记忆这个东西，没怎么弹错。

可是——被人打断了。有女孩子在喊他，他应该也想弹钢琴，不过被我霸占了。

物理真难学啊，光学就很难，为什么那个人逆着光站在窗外，我就看不见他了？这跟物理有关吗？

必须好好学物理了，以后也要尽量节省时间，不能再写这么长的日记。」

静安将这天的日记来回看了三遍，一切都很意外，却似乎又在意料之中。

《海上钢琴师》，她在那天弹了1900那首曲子，而不久前，沈西淮也跟她一起弹了这首，那时他很认真地看着自己……

她很久没动，隔会儿将纸巾按在脸上，又将这一页看了几遍，再继续往下翻。

西桐始终没有来喊她，直到一个小时后，她咚咚咚上楼来，在门外敲了两下，告诉她该吃饭了，又说，沈西淮回来了，刚刚才进的屋。