莱斯特兰奇庄园毁于一旦的那个晚上，整个魔法界都受到了震动。
两名巫师殒命与此：拉巴斯坦.莱斯特兰奇和琳达.史密斯，后者作为一个曾经的莱斯特兰奇，被以纯血叛徒的名义抓回到这里，然后带着这个自己曾经生活了十几年的地方同归于尽。
——这就是预言家日报对于这件惊天动地事情的唯一报道，甚至连头版头条都没能上，夹在报纸中一个不起眼的角落里，同期封面文章是魔法部部长前往法国公务访问，报纸指责魔法部罔顾英国魔法界现在混乱的环境，反而忙着去和法国魔法部对魁地奇世界杯赛事相关内容进行扯皮，是一种「极其不负责任的逃避现实的表现」。
对于不明真相的民众来说，似乎这件事就是这样，普普通通地发生过了，在报纸不起眼的版面上扫到一眼，而后不以为然地抛到脑后，整件事完全没有产生任何影响。
但这只是一种表面上的虚假和平。是一种没法要求魔法部对事故负责的一种冷处理。事实上，几乎所有魔法界消息灵通的巫师最近都在讨论着一件事：琳达和她的诅咒。
琳达在临死前留下的那个诅咒，本该是个知情人寥寥无几的秘密。但和世界上的所有秘密一样，它的消息在短时间内不胫而走。
作为一门不会在霍格沃茨教授、连图书馆都查询不到具体咒语的黑魔法，诅咒学深奥而罕见，基本只有最古老的家族和最邪恶的黑巫师才对它有所了解。它的施法与生效条件都苛刻、复杂而神秘，就像是霍格沃茨黑魔法防御术课传说中的诅咒一般，如果不是下咒者本人有意透露，那别人很难对它有明确的认知，更别提研究与破解。
“我已经在我家的书房里找了好几天了。”埃德加.博恩斯说，皱着眉，显然翻找的答案并不能让他满意，“但是你们也都知道，博恩斯家虽然非常古老，但我们家的作风一向是比较正派的……连斯莱特林都没出几个。我现在唯一能够确定的是，这是一个非常古老的诅咒，代价也很惨重，直接应用在灵魂层面——如果说我们在安葬其他人时，可以说「愿她的灵魂得到安息」，但如果是对琳达.史密斯的话，这句话就可以省去了。”
房间里安静了几秒钟，每个人都能感受到那种粘稠得几近不能呼吸的沉重，沉甸甸地压在自己心头，让他们即便与琳达并不太认识，依然有种无法挣脱的窒息感。
“我们在家有一点别的发现。”费比安.普威特勉强打破沉默，指了指自己和哥哥吉迪翁.普威特，“虽然没有查到这个诅咒，不过我们稍微明确了一下诅咒的应用范围……魔法规则对于血脉的判定是模糊的，如果这个诅咒真能像咒语里说得那样，能够应用得那么绝对，那么这几天我们就应该欣喜地听说，一大批古老家族的继承者在家中蹊跷不治身亡了，很遗憾，并没有这种好消息传出来。”
“那么它应用的范围应该是？”多卡斯.梅多斯向前探了探身，专注地倾听着他们的话。
“我和费比安都觉得，应用范围应该是她的家人。”吉迪翁.普威特说，指节谨慎地点了点桌面，“只是一个猜测——诅咒得程度越深，付出的代价越重，应用的范围越小。像黑魔法防御术的那个诅咒，一年之后没法继续干下去的教授一般都不会有生命危险，只是没法继续做这份工作而已。琳达.史密斯的这个诅咒不同，生效后的后果这么严重，范围就不可能大。我们猜测它是只应用在伊莱.史密斯身上的，如果哪个有莱斯特兰奇血统的人想要攻击他，那么后果可能会很严重。”
“用生命给自己的儿子上了个好保险。”穆迪说，“坦白说，我之前没和那孩子接触过，对于阿不思和埃德加一直对他很看好，我心里是保留意见的。不过现在应该是没什么问题了，他也没有别的选择了，是不是？虽然一个人去莱斯特兰奇庄园的举动实在是太鲁莽了，不过好歹还记得发射信号叫人过来，不算太蠢……他人呢？是时候可以领来见见了。”
“那是一个刚刚痛失双亲的孩子，阿拉斯托。”亚瑟忍不住说。他加入凤凰社的时间没有这些人长，一般不会反驳穆迪这个坚毅勇敢、令人尊敬、只是说话不太中听的魔法部同事，但今天，涉及到伊莱，他坚定地开口，帮伊莱说几句话，尽管他人并不在这里，“我们要给他一些时间，不该逼得这么紧——他还是个学生！霍格沃茨已经快要开学了。”
“总要在开学前见一面吧。”穆迪咕哝了一句，“说起来，他现在在哪儿呢？自己家？就算有诅咒防身，他也得注意着点。诅咒不是随随便便就会生效的，谁都没法保证夺魂咒和钻心咒在不在伤害范围之内。就算是阿瓦达索命算是能让诅咒生效的伤害，他在中咒后也已经死了，恶有恶报对他来说也没什么用……行了，我不说了，你们没必要都用谴责的眼神看我。”
“阿不思应该在他附近。”埃德加说，“他不在这里，是不是？我想他会有所安排的……但说实话，伊莱是个聪明、成熟、有主见的人，我觉得他不会想要被大人找过去谈什么话的，该明白的他都明白，他不想自己想通的事谁也劝不动他。”
“九月一号在站台上总能见到他。”亚瑟说，用力搓了搓自己的脸，让自己打起精神，“我到时候送他去站台……今年他没有父母送他了。”
.
“伊莱人呢？”詹姆和朋友们站在一起，他四下张望着，眉头担忧地紧皱着。
“他没在这里！”詹姆对西里斯说，烦躁地揉着头发，把它们弄得像一团杂草。他这次没在耍帅，只是单纯地顾不上在意，他还在四下乱看，脸上的表情混杂着忧虑和紧张。
“可能只是暂时还没到。”莱姆斯安抚地说，但这种话完全没什么说服力，他自己都不信，也忍不住深深地叹了口气，眉头紧锁。
“伊莱从不迟到。”西里斯说，“或许他有其他事情耽搁了，总不可能不来上学——他是个冷静理智的人，而且很勇敢，不可能被吓得连学都不敢来上……他和有些人不一样。”
说到有些人，他的脸色突如其来地暗了一下，眉宇间蒙着一层阴郁的阴影。
他又想起了在莱斯特兰奇庄园的那个晚上，带着兜帽四散奔逃的食死徒里，那个面对他发射过去一道昏昏倒地，躲开时狼狈地跌到地上，爬起来跌跌撞撞地跑走，从头到尾连魔杖都没抽出来过的那个矮小的身影……
怎么形容他当时的心情呢，没那么震惊，也没想象中愤怒。他的心只是好像浸泡在一潭结冰的冷水里，寒意在他的四肢百骸蔓延。
几天后他收到家里的来信，从他离家出走之后的第一封，他母亲沃尔布加写的，语气焦急地说雷古勒斯生了一场重病，以严厉的口吻骂了他一顿，说都是因为他的不孝，才让他弟弟劳心劳神，以致于积劳成疾，病得昏昏沉沉。
被残酷的战争吓到了，也要怪罪在他头上？西里斯心中满是荒谬与讽刺，将信撕碎了扔到波特家的壁炉里，不愿再多看一眼。
有人在那一天一夜里痛失双亲，有人走着自己想要的捷径还要怪路途不够平坦。让他怎么能对后者表现出担忧和同情？即便那个人是他的弟弟。
西里斯沉默着，视线也在站台上看了一圈。
雷古勒斯远远地站在另一边，果然像是生了一场重病，现在依然能看出脸色的苍白。沃尔布加站在一边，担忧地搂着他的肩膀，慈爱地和他细细叮嘱着什么。
西里斯猛地收回视线，侧了下身，将这温情的一幕抛到脑后。
“那天回来之后，我再没听到过伊莱的任何消息。”詹姆烦恼地说，重重地叹着气，眉头紧紧拧在一起，“我试过打他家的电话，根本没有人接，我猜他应该是不想和任何人说话……我每天都给他写信，西里斯也写过，但我们都没收到过任何回音。他现在到底……”
“他今天不会来了。”
詹姆猛地转身，西里斯、莱姆斯和彼得也看了过去，莉莉朝他们走来，她的脸色肉眼可见的比上次见面时更加憔悴。
“我姐姐说的。”莉莉说，在他们面前站定，低低地叹了口气，“她这个暑假一直待在伊莱那边……伊莱今天好像有别的事情，不会来站台坐车，不过他肯定是会去霍格沃茨继续上学的，别担心，顺利的话，我们大概今晚就能在礼堂长桌上见到他。”
那真是太好了。詹姆猛地松了口气，放松下来后，他和莉莉对视了一眼，终于都感到了一丝些微的尴尬——他们之前可不是能这么心平气和说话的关系，但现在让詹姆依然像之前那样厚着脸皮对莉莉死缠烂打，他好像也有点做不到了，于是只能这么互相沉默着，空气似乎都有点凝固。
最终还是莉莉先开口。她问詹姆：“伤好了吗，波特？”
“抹了白鲜香精就好多了，之后还喝了几天药剂，别担心。”詹姆立刻说，有了莉莉的引子，他也终于能说话了，略带着一点踟蹰，有点小心地道：“……你好像憔悴了很多，伊万斯，假期没怎么休息好吗？”
“这个暑假真的发生太多事了。”莉莉沉沉地叹了口气，低落地说，“不好的事情接二连三发生，让人喘不过气……真不敢相信我最开始还在为自己的小问题烦恼，那根本无关紧要。”
“不，不是这样的。”詹姆说，莉莉有点错愕地看着他，不知道他为什么会开口反驳。
“每个人自己的事也都是很重要的。”詹姆认真地说，在莉莉的注视中，不自在地又去抬手拨弄头发，“拥有自己小小的烦恼也绝对不是什么错事……但还是希望你能更开心一点，伊万斯。”
莉莉凝视着他，詹姆眼睛左看看右看看，就是不太敢和她对视。
“好吧。”她最后说，似乎是因为詹姆的窘迫，她不自觉也变得有点拘谨，不自然地清了清嗓子，“谢谢，我尽量……那么，你也是，波特。”
詹姆朝她露出个笑，和往常一样有点犯傻……但莉莉觉得他现在看起来顺眼多了。
.
“今天已经开学了吧。”伊莱说，声音温和，平静，一如既往，“你该走了，佩妮。”
“开学典礼是在下午，而且我想不去也可以，明天才正式上课，今天我可以请假。”佩妮说，轻轻抚摸着他的头发，“我想多陪你一会儿。”
伊莱轻轻地笑了一下。
“没这个必要，佩妮，求学总是很重要的。”他说，“而且我也要去霍格沃茨了，下午就走，你现在去报道，我还有时间送你过去。”
这才是真的不需要。佩妮摇了摇头，低头看他，说：“但是我想送你——总是你去我的学校找我，是不是？我没法去霍格沃茨陪你，不过至少这次让我送你吧，机会难得。”
“趁我睡着的时候走吧。”伊莱沉默了一下，声音很轻地说，“我已经不想再和人告别了。”
也行。佩妮鼻酸地沉默了一下，没再继续反对。伊莱于是向后靠了靠，将手里的书盖在了自己的脸上：“那我睡会儿。”
好。佩妮把头点点，继续抚摸着他的头发，动作温柔小心，她这个暑假余下的时光一直是像这样，沉默而坚定地在他身边陪着他。
他们还像之前那样，佩妮坐在伊莱的床上，伊莱坐在床边的地毯上，头向后靠时能枕着她的腿。摊开的书遮住了他的半张脸，额前的碎发下双眸紧闭，眼睫在脸上打出深深的阴影。
佩妮眸光深深地看着他。
他最近消瘦得厉害，只这样面无表情地闭着眼睛，佩妮几乎就能隔着他微蹙的眉心，看出他不与人言说的脆弱。
他在那一天之后，一直睡得不好，没睡多久就会突然惊醒，沉默地一个人在昏暗无光的房间里枯坐良久。佩妮睡在隔壁的客卧，偶然间放心不下他悄悄过来看才发现这件事，那之后总是会来陪他坐会儿，帮不上什么忙，但至少能陪陪他。
他现在又这么眉心微拧地睡了过去，佩妮知道他不会睡很久，确认他的呼吸变得平缓悠长之后，轻手轻脚地起身，将自己刚才在看的菜谱也一并拿走，拖着自己的行李，悄悄地关门离去。
几乎在门被关上的一瞬间，伊莱就睁开了眼睛。
他安静地在房间里坐了一会儿，卧室的门被再次敲响。他抬了下眼，平静地说：“请进。”
门从外面被人打开，阿不思.邓布利多走了进来。
“准备好了吗，伊莱？”他温和地看着他，和蔼地询问。
“准备好了。”伊莱站起身，平静地说，“在走进莱斯特兰奇庄园时，我就已经死了。既然凤凰社把我带了回来，那这个死而复生的我就属于凤凰社，无论是要我做什么，我没有半点迟疑怨言。”
“不，我认为你经历的不是死而复生，而是死里逃生。”邓布利多严肃地说，他看着伊莱，温和地轻轻拍了拍他的肩膀，“不是复生，而是新生……我们没有人想要要求你做什么，只是如果你选定了自己要走的道路，我们有很多人，愿意和你并肩同行。”
伊莱看着邓布利多，听见他说：“欢迎加入凤凰社，勇敢无畏的追光者，伊莱.史密斯。”