剧组从澳门回来后的当天晚上,沈冲照例去了香港冲印公司,和许鞍华一起看工作样片。
虽然因为忙,剧组的工作大部分都交给了曾励珍,但工作样片沈冲是每天必看,看过之后,他根据后世的观影经验和与当下不同的电影审美观,提出很多意见和建议,供许鞍华参考,以求尽量把《疯劫》拍到最好。
不过这天晚上,沈冲看工作样片的时候,敏锐的感觉有些地方不对劲。
背景场地的选取没问题,镜头构图没问题,演员表演也没问题……一切看起来正常,但他总觉得哪里有点不对。
重新再看了一遍之后,沈冲转头看了看坐在角落里,只抽烟不说话的许鞍华。
“许导演,剧组是不是出了什么问题?”
“没有。”许鞍华闷闷的抽着烟,语气低沉,“是我出了问题,我在去澳门的时候,忽然之间,感觉没有了,在澳门,我很努力的去拍,但总觉得拍的不好,都不知道自己在拍些什么,我找不到那种感觉了。”(注1)
许鞍华说的很玄妙,但沈冲一下子就听懂了。
这是激情创作之后,无法避免的鬼打墙现象。
前世里,沈冲也遇到过不少类似的情况,比如说他经常会突灵感,想到了一个绝妙的小说创意,然后兴冲冲的开始动笔写,写着写着,过不了多久,某一天或者某个瞬间,忽然感觉索然无味——我这创意真的很绝吗?我写的这东西会有人看吗?我这文笔怎么看起来很挫?我的桥段看起来毫无乐趣……
如此等等奇怪的想法充斥大脑,那种激情四溢的写作感觉,突然间就消失了,然后不仅会觉得之前写好的内容毫无意义,而且后续的构思也是一片苍白。
这时候如果能顶住,坚持下去,也许很快会峰回路转,要是顶不住,那就没有然后了……
出现这种状况,说白了,是因为激情毕竟是短暂的,这种状态下创作出来的东西,都是不稳定的,只能算是雏形,事后必须要重新加工,而对于电影或者小说这种比较艺术性的创作,作者每在脑海里加工一次,新鲜感就会减少一点,等到新鲜感完全消失了,就会觉得找不到感觉了,开始对作品失去信心。
许鞍华和陈韵文,写《疯劫》的初始剧本,不过花了一天的时间,典型的激情创作,现在遭遇这样的状况,也是意料之中的事情。
“行了,关掉吧。”沈冲吩咐工作人员关掉样片,示意曾励珍收拾残局,然后对许鞍华说道:“许导演,出去走走吧?”
许鞍华点头,跟着他一起,走出了冲印车间。
两人在路边随便散步,都没出声,许鞍华一支接着一支的抽烟,沈冲则绞尽脑汁,想着如何帮助她找回状态。(注2)
这种鬼打墙的状态,非常的难搞,外人提供不了多少帮助,因为感觉是一种非常私人化的东西,感觉没了,如何再找回来,不是光靠毅力和鼓励就能搞定的,这有点类似禅宗所说的“顿悟”,全靠个人悟性和机缘,如果机缘到了,悟到了,那瞬间就好了,如果没机缘,悟不出来,那熬多久都没用。
《疯劫》已经拍摄完成了大半,以在许鞍华在澳门拍摄的镜头来看,即使没有感觉,水平仍然是一流的,剩下的场景,只要继续按部就班的拍,对电影整体质量不会有太大的影响,但沈冲为了尽善尽美,还是决定努力一把,尽量帮许鞍华找回状态。
“许导演,我觉得你出现这种问题,可能是因为第一次做导演,情绪绷得太紧的缘故。”沈冲想了半天,最终想了个不是法子的法子,“明天的拍摄内容比较简单,要不,我让张姐做一天导演,你做个旁观者,不一样的视角,会有不一样思路,也许能给你一些启,找回感觉。”
许鞍华抽着烟,犹豫不决,过了好一会后,才说道:“沈先生,你这么帮我,我很感激,但是张艾嘉没做过导演,万一明天拍的不好……”
“没事。”沈冲一笑,毫不在乎的说道:“要是拍的不好,就全部重新再拍一遍好了。”
“可是预算已经支了不少。”许鞍华有些担心,“要是上映后票房不好,沈先生可能会亏的。”
“放心好了。”沈冲安慰道:“钱有的是地方赚,而电影可只能拍一次,不能因为钱的问题,让电影出现遗憾。”
“香港好多人拍电影,只为了赚钱。”许鞍华丢掉烟头,感激道:“我第一次拍片就遇到了沈先生这样爱电影的人,真的好幸运。”
要是没有金手指,我肯定也是靠电影捞钱的那种人……
“许导演觉得张姐怎么样?”沈冲尴尬,摸了摸鼻子,换了个话题,“我觉得她很有天赋。”
“她是个很好的演员。”许鞍华点头,说道:“我是特意去找的她,因为我是第一做电影导演,没有经验,但我觉得,有个好剧本,再有个好演员,就能拍一部好电影出来。”
沈冲回想起这些天在剧组的见闻,赞同道:“张姐确实演的很出色。”
好莱坞有强大的编剧公会,剧本写好了,导演是不能改动的,所以演员有充分的准备时间,而在香港,导演的权利大的多,比较灵活,许鞍华经常会在片场临时加拍一些剧本里没有的镜头,张艾嘉要跟着摄影机跑来跑去,然后在很短的时间内做出合适的动作表情,表演难度相当大,然而她每次都完成的很好,样片里完全看不出来她是仓促之间做出来的。
剧组的几个主要演员中,张艾嘉灵动,能随机应变;赵雅芝聪慧,导演说完戏,马上能给出恰到好处的表演;万梓良傲气,即使是导演的意见,他也不以为然,许鞍华对他颇有微词;徐少强桀骜,虽然演技无懈可击,但又倔又火爆的脾气,不讨人喜欢。
又聊了一会之后,沈冲让曾励珍送许鞍华,然后自己打车回家。
……
第二天,沈冲早早的就到了拍摄现场,等张艾嘉一到,就招手让她过了。
“阿冲,我正要找你呢。”那次酒吧约会之后,张艾嘉和沈冲的关系亲密了很多,说话比较随意,“我外公答应帮你写杂志名字了,你什么时候要?”
“那事不急,过几天我要去台湾,到时候亲自去拜会他老人家。”沈冲状似无意的说道:“到时候还要麻烦张姐引荐一下。”
“看你这样子,好像不安好心……”张艾嘉狐疑的打量了沈冲一眼,不过她没再追问,拢了拢额头前散落的短,说道:“你找我什么事?”
“今天许导演休息,我想让你接替她,拍摄今天的镜头。”
“安姐怎么了?身体不舒服吗?”
“不是。”沈冲摇了摇头,解释道:“许导演表面上看起来很亲切,其实你也知道,她喜欢把任何事都抗在自己身上,不会和人分担压力,所以我觉得她精神绷得太紧了,最近拍的镜头气氛不对,就让她休息一下,今天你来拍。”
“我可从没做过导演,没有经验,我怕做不好。”张艾嘉虽然推脱,但跃跃欲试的表情出卖了她。
“没经验不要紧,我看好你。”沈冲笑嘻嘻的说道:“这世界上要是做什么都需要经验,人类早就灭绝了。”
“啊?为什么?”
“因为任何一个女孩子,都没有生孩子的经验啊。”
“流氓!”张艾嘉白了他一样,眼波流转,分外动人,“要是拍的不好怎么办?”
“拍的不好就重拍呗,直到满意为止。”沈冲豪气的挥了挥手,说道:“我这个烧钱的都不担心,你担心什么?”
“好,那今天就我拍。”张艾嘉也是个干脆性子,应下了差事,“要是拍的一塌糊涂,你可不能找我要赔偿。”
“放心吧,只要你不是故意乱拍。”沈冲伸出手,调侃道:“张姐,祝贺你,成功升职为导演,任期一天。”
“我这算是世界上最短命的导演了吧?”
“以后还有机会。”沈冲哈哈一笑,恋恋不舍的放开了张艾嘉的柔荑,说道:“走吧,我去和剧组宣布一下。”
张艾嘉最初有点手忙脚乱,不过剧组已经磨合了二十多天,配合的相对默契,加上她毕竟在电影片场摸爬滚打了七八年,经验丰富,很快就调整好了心态,慢慢进入了状态,到下午的时候,已经可以游刃有余的指挥剧组了,虽然不知道镜头拍的怎么样,但这份气度和进化度,已经有做导演的样子了。
从头到尾,许鞍华都很安静的站在一边观察,拍摄休息时,就跑到一边独自抽烟,眉头紧锁。
沈冲也不打扰,任由她思考。
《疯劫》的剧本是许鞍华和陈韵文联合捣鼓出来的,剧中的每一个人物形象,故事的每一个细节走向,不知道在她脑海里盘算过多少次,在不知不觉中,形成了思维定式,新鲜感消失了,所以她才会找不到感觉。
古诗有云:“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”庐山风景秀丽,奇秀甲天下,就好比《疯劫》的剧本,许鞍华就好比上庐山的游客,最初很新鲜,兴致勃勃,然而要是每天都上一次庐山,每次都走同一条道路,久了之后,人就疲了,感觉没了,觉得庐山也不过如此……
沈冲让张艾嘉执导,就是想要对许鞍华展现出不一样的庐山——同一座山,不同的游览路线,会有不一样的风景,同一个剧本,不同人拍,有不同的风格。
希望能对许鞍华有所帮助……
晚上看工作样片的时候,张艾嘉也跟了过去,虽然只是一天,而且拍的镜头也不多,但毕竟是她第一次执导。
任何一场戏,如果找5o个不同的导演来拍,会有5o种不同的拍法,张艾嘉拍的镜头,就和许鞍华截然不同。
看样片时,张艾嘉对每一个镜头都做了解释,当时是如何想的,为何要做这样的决定等等,说的很详细。
样片看完,许鞍华站起来,拥抱了一下张艾嘉,感激道:“谢谢,谢谢,你给了我好多灵感。”
沈冲一看有戏,刺激计划看来成功了,连忙问道:“感觉又回来了?”
“没有,不是以前那种感觉。”许鞍华眼睛亮晶晶的,兴奋的说道:“是一种全新的感觉,这感觉太好了,就好像我刚开始拍戏时候的感觉。”
“那就好,只要有感觉就好。”沈冲微微笑,说道:“这得感谢张姐,给了不同的思路。”
“是的是的,张艾嘉你很有天赋。”许鞍华连连点头,说道;“今天拍的这些镜头,气氛都好好。”
“真的吗?”张艾嘉又惊又喜,不确定的问了一句:“我拍的很好?”
“真的,拍的很好,尤其是你还是个新手。”许鞍华很确定的说道:“你的场景调度做的很好,大部分镜头都可以留用,只有几个和剧本风格不太符合的,需要重拍。”
张艾嘉仿佛一个得到了糖果的小女孩,一脸的欢喜雀跃。
”张姐,我给了你一个机会。”沈冲张开双臂,说道:“你不给我一个感谢的拥抱吗?”
张艾嘉大大方方的走过来,和沈冲拥抱了一下,在他耳边轻声说道:“谢谢。”
沈冲仍然让曾励珍送许鞍华,然后拦了一辆出租车,送张艾嘉回去。
到了地方,张艾嘉下车后,沈冲摇下车窗,问道:“张姐,问你个事。”
“什么事?你说。”
“你有男朋友吗?”
“没有。”张艾嘉笑嘻嘻的说道:“怎么,你想追我呀?”
“当然。”
“你太小了。”张艾嘉以为沈冲开玩笑,没有当真,她弯下腰,贴近车窗,说道:“我喜欢年纪大一点的男孩子。”
“我还不够成熟吗?”沈冲说着,忽然伸出头,亲了一下张艾嘉的额头,语飞快的说道:”张姐,我喜欢你。”
然后他缩回头,吩咐司机开车,透过后视镜,看到张艾嘉羞恼的表情,忍不住大乐。
————————————————————————————————
注1:参见《许鞍华说许鞍华》
注2:许鞍华烟瘾很重。