飞行的过程漫长而忐忑，我从迪拜到广州，在等待转机的途中，心情复杂地给妈妈打了一个电话。

她接起来，那头一片空寂的静，茫茫中透着恍然。

“妈妈？”我在电话这头轻轻地叫她。

没有回应。

我加强了语气：“妈妈？”

那头气息凝滞，良久，一阵难以抑制的低咽声传来，再也没了之前强装的从容镇定。

“汐汐，”她噎得上气不接下气，“你爸爸……他刚才进手术室了。”

“别哭别哭。”我轻声安抚着她，“没事的，你不是都知道手术危险性小吗？别东想西想，再等三个小时我就回来了，我和你一起等爸爸出来。”

她依然抽噎不止：“汐汐，其实，其实……”

我的呼吸一窒，攥紧电话，连忙问：“其实什么？”

她的声音渐渐低了下去，化为小声小声的嚅嗫：“汐汐，其实……你爸爸的手术很危险，是动在心脏上的，我也不知道，他到底能不能从手术室里出来……”说着说着，声音又染上哭腔，抽噎着，颤抖着。

我只觉得整个胸腔都在翻腾搅动，头脑嗡声一片，先前的紧张不安竟是一念成谶，演化为狰狞可怖的现实。

“之前你爸爸怕你担心，我也怕你情绪一激动影响他的手术状态……可刚才看着他进了手术室，我真的是……”她吸了吸鼻子，克制着自己没再继续说下去。我的头脑放空，心里像是突然多出了一些东西，一些强硬又脆弱的东西，横亘在我心脏跳动的地方，很久很久才合上眼睛。

航班登机的通知声响起，我颤抖着握紧了手机，慢慢地、强硬地、佯作笃定地对妈妈说：“等我回来，你和爸爸一定等我回来。”

说完流着泪挂断了电话，奔向登机口。

之后的每分每秒，都像是一场斗争，灵魂与灵魂在撕裂，张牙舞爪，掠夺着我的每一寸神经。我强迫自己不去猜忌任何不好的后果，可还是忍不住自责与哀戚。时间被拉伸得无限漫长，仿佛要在思索间耗尽我所有的气力。我下了飞机，拦了的士，奔向医院。路上又给妈妈拨了一通电话，她没接；拨第二次的时候，电话通了，是三姨的声音。那头空空荡荡，像是有萧索的风声，隔着空间吹得我心寒无比。然后，我听见她长叹一声，对我轻轻说：“汐汐，节哀。”

全世界的声响都停了下来。

节哀是什么意思？我在国外呆久了，中文生疏了，一定是我理解错了。对，一定是理解错了。我擦了擦模糊的眼，跌跌撞撞地跑进医院，一步比一步滞重无望，隔着渺茫的空间，我仿佛感觉到爸爸的生命在一点一滴地流逝，满胸满腔全是懊悔。

如果我可以早回来一天，如果我在银行没有欠款，如果我一直都陪在他的身边……

可这世上没有“如果”，却有许多“但是”。

我站在医院的太平间外，睁大着空洞的眼睛，直直地伫在原地，没有眼泪，没有嚎啕。我根本不相信他已经走了。我坐上飞机之前，他还在电话里说等我回家做中东菜给他吃，说重庆菜比中东菜好吃多了，还说手术出来以后可以看到我真高兴……现在他结束手术了，还没看到我呢，怎么就这样走了呢？骗人，一定是骗人，说不定下一刻，他就从哪个角落蹿了出来，像以前一样把我放倒，哈哈叫一句“小崽儿”，然后生龙活虎地回家给我摆一顿色香味俱全的饭菜。

爸爸没有走，他只是躲起来了而已。我茫然地在周边找寻着他留下的气息，我忘了电话中爸爸表现出来的异常，我口无遮拦地问妈妈：“我爸爸呢？我要跟他说话。”……可回应我的，只有妈妈嘤嘤的哭泣声。

一旁的亲戚把手放在我的肩上，带我去看爸爸的遗体。他的双眼紧闭着，身体还有稀薄的温度，就像还活着一般。可他安静着，无比安静。那定格的面容，虚弱的手势，无力的身躯，统统化为一根尖锐的刺，扎进我的灵魂深处。我颤抖地捧起爸爸的脸，盼望着他能睁开眼看一看我，哪怕只是睫毛轻轻的颤动，也能让我欣喜若狂，但是没有，什么都没有。整个世界都跌进了深渊，只剩黑暗模糊的一片。

爸爸走了，真的走了。我本以为他能等到我回来的。

我甚至没来得及和他面对面说上最后一句话，一切便悄无声息地画上了句点。我不敢闭上眼，也不敢睁开眼，不知道应该怎样放置自己，脑海中尽是爸爸的身影与笑意。空气中黏有浓酽的水汽，缓缓急急地在鼻息处迫近，终于忍不住嚎啕大哭。

我真懦弱，我什么也不能做，唯一能做的就是守着爸爸的遗体，分分秒秒地守着，可这有什么用呢？子欲养而亲不待，他在的时候没能尽孝，再多的陪伴已不能感受。我想要咆哮，想要质问他们为什么迟迟不肯告诉我真相，但话到嘴边却又无能为力。我能怪谁呢？怪来怪去，都只能怪我自己走得太远了啊。

我跪在地上，握住爸爸的手，想要告诉他我的懊悔和自责，告诉他我的想念和爱意，告诉他我将来会好好听他的话……

那只是一种根本做不到，却又想用尽生命中所有力量去实现的承诺。

如今，我还能为他做些什么呢？

我想起了爸爸生命中同我说过的最后一句话。

他说：“汐汐，你妈妈她很想你。”

错过了一次，不能再错过第二次了，我承受不起那样的失去。

回过头，我看见角落里哭得像个孩子一般的妈妈。鬓角花白，皱纹凸显。女儿即将远嫁，唯一能陪在她身边的只有丈夫。可如今连这唯一的陪伴也失却了，我又怎么能忍心让她一个人独自挨过垂垂暮年？

我流着泪，一步一步朝妈妈走过去，脚步愈发沉重。我抱住她，互相把头埋在彼此的肩膀，一边哭一边对她说：“妈妈，你还有我。你还有我。”

她的身体剧烈一颤，伸出双手，将我搂得更紧，压抑的哭泣终于释放开来。动恸之中，悲伤决堤而下，而我们，必须相依为命。

爸爸走后的日子，我和妈妈一度陷入了恍惚。我的确不是一个坚强的人，但当妈妈溃不成军，我便绝不能倒下。她沉浸在悲伤之中，人变得嗜睡，似乎在梦里可以见到爸爸，每天早早地便躺下。我则整天整夜地睡不着，一个人睁着眼坐在黑漆漆的客厅，家里到处都是爸爸留下的痕迹，常常坐着坐着就流泪了。每件东西都有回忆，时时敲击着我脆弱的思绪。后来不敢在屋里多呆，便在小区里溜达，又想起小时候他督促我每天跑步锻炼身体，围着两栋楼跑几圈，他站在路口的拐角处等我，给我计时，见我流着汗哼哧哼哧地跑过来，拍拍我的肩，他就说：小崽儿，我们回家去咯。

这样回忆着，我就又沿着那两栋楼哼哧哼哧地跑起来，跑了一圈又一圈，汗水湿透衣裳，双腿麻木不停，每次跑到路口的拐角处，我就会停一下，等着他来拍拍我的肩，叫我回家，说一句：小崽儿，我们回家去咯。就像他还没有离开那样。可是今夜，我站在他等我的地方，等了很久很久，最后，只能对着空旷旷的拐角轻轻说了声：爸爸，我们回家去咯。

话音未落，我已泪流满面。

漆黑的夜色，空无一人的路口，我孑然一身，在深秋的寒意中瑟瑟发抖。忽然想起了什么，茫然地拿出几日忘记开启的手机，意识空空地按下开机键。幽凉的光芒发出，将我的脸色照得愈发惨白。强撑起神经，想着远方那个还在等着我的人，想要依赖却无法依赖，手便再次垂了下来，背靠着墙壁，缓缓蹲下身去。

突然手机铃声响了起来，我双眼模糊地接起，听到遥远的电话那端，传来了一个熟悉的关切的声音：“cece，是你吗？这些天怎么电话都打不通？”

我的话语像是堵在喉头，泪水还在脸上，一发声便成了抽噎：“穆萨……”

“嗯，我在。我在。”那头传来他温柔笃定的声音，“cece，你怎么了？”

强撑的神经在他的温柔面前瞬间溃退，我颤抖着声音，情绪如同决堤一般涌出，“穆萨，穆萨，我好后悔，我没能陪在爸爸身边……他身体一直不好，我早就知道的，可是我没有想到他离开得这么快，我以为时间还有很多，可这只是我以为而已……我都没有机会见他最后一面，是我不好，是我不好……”悲伤如同洪水猛兽，瞬间将我淹没，我身体一软，沿着墙坐倒在地上，边哭边对他喊道：“穆萨，穆萨，你知道吗，我没有爸爸了，我再也没有爸爸了……”

深黑的夜，我抱着手机嚎啕大哭。几日以来努力说服自己坚强，如今终于在他的关切中得到释放。我始终还是最依赖穆萨的，他的肩膀坚实、话语温柔，永远有让我安心的力量。

就再让我依赖他最后一次吧，在这深秋的萧索，在这无望的冷夜。

最后一次。最后一次。