小小的女孩握紧糖，没再给他。

而是坐在他身边，下巴搁在膝盖上歪着脑袋安静的陪伴他。

没过多久妈妈就来喊她了。

南昭怕妈妈生气，不敢让妈妈知道她不听话来找这个男孩子说话，可如果自己走了，他就又没有人陪着了。

她想了想，站起来，学着奶奶哄她的样子，用小手摸摸他的头，离开前对他说，“哥哥，你不要难过啦，等我长大了，我嫁给你当新娘。”

“妈妈说这样就可以一辈子不分开啦，我嫁给你当新娘，一直一直陪着你，好不好？”

……

在南昭久远的记忆中，她说完这些话后，换来的是那个小靳曜没有温度且凶狠的瞪视。

现在想想，真像只警惕心重的狼崽子。

六岁的她也不知道哪儿来的胆子，看不见似的，竟然还胆大包天的拉他的手，试图塞糖给他。

那天她好像还穿着一身带蕾丝花边的公主裙，当小花童。

估计在他眼里也是很蠢很笨的模样。

意外的是，他竟真的收了她的糖，很低的应了一声“好”。

南昭这几天一直忍不住去想，他对她那么多的喜欢，是从那天开始慢慢攒起来的吗？

真是个口是心非的小孩。

那么小就开始口是心非了。

而六岁的小南昭对小靳曜许下那个承诺时是真心诚意的。

那时候网络还不像现在这么四通八达，小孩子手里没有手机，她和他只能通过写信交流。

回家后的很长一段时间内，她都坚持不懈的给他写信。

稚嫩的笔迹，一笔一划的，甚至还有很多拼音，一封信不知道要多久才能到他手里。

他对她仿佛并不喜爱，她也不确定他能不能收到。

但当时还是小朋友的南昭觉得，她既然说了长大后要嫁给他，那就一定要跟他交流的。

不然她长久的不出现，他忘记她了，喜欢别的小女孩了怎么办？

那可不行。

南昭其实很霸道的。

小时候生了气，她每每都会故意抽泣出声，坐在最明显的地方提醒大人快来哄她。

虽然缺少很多来自爸爸妈妈的宠爱，但爷爷奶奶向来爱护她，她儿时真的是个娇纵的小公主。

爷爷奶奶对她格外宠溺纵容，只要她提出来想要，就什么都应她。

她每回费力的写完信就撒娇求着爷爷奶奶帮她寄出去，地址也是向爷爷奶奶问来的。

可好久都得不到回复，她就开始有点儿着急了。

令她开心的是，在那之后不久，便收到了一封难得的回信。

回信的字很少，里边还有几个她不认识的，这依然阻挡不了小南昭的兴奋和积极性。

小小的南昭坚信，哥哥是喜爱她的。

因此，她写信越来越频繁了，认识的汉字也越来越多，歪歪扭扭的字迹开始变得稍微规整些。

靳曜的回复依然不频繁，也不热情。

两个人的通信却一直这样奇妙的持续了下去。

她会告诉他，今天吃了什么，做了什么，发生了什么有趣的事，风雨不动的在信尾写道：

[靳曜哥哥，你不可以喜欢别的女孩子。]

[只可以喜欢昭昭。]

无数个汉字里，“靳曜哥哥”这四个字，她写的最好看。

六年级那年暑假，南昭有了自己的第一部手机，是经常见不到面的父母送给她的生日礼物。

她申请了企鹅号，兴奋的给靳曜写信，告诉他自己的企鹅号是多少。

她想让他成为她企鹅号里的第一个人。

她长大了，有了手机，以后他们就可以不用再这样麻烦的靠写信交流，可以用企鹅聊天，也可以打电话。

可惜意外来的太突然。

她还没有等到他主动加上她的企鹅号，那场倒霉的车祸就让她不小心忘记了他。

她先失了约，将好不容易哄好捂暖，对她卸下了不多心房的靳曜哥哥遗失在记忆里。

南昭这几天缓慢的将那些记忆捋顺。

那些模糊、被忘记的东西，也通通都被捡了起来。

她不是故意只忘掉他一个人，车祸过后刚醒来的时候，她连父母都有些不记得了。

藏在卧室小抽屉里的那些信件，也不多，她反复读过很多遍，脑海里却连影子都没有。

因为实在太久了。

他们只有书信交流，她上次见到他，还是六岁那年，冷郁疏离却很可怜的，像只防备心重的狗狗一样的他。

南昭觉得有些心酸。

想起来这些，她就明白了，为什么高一那年的夏天，濒临破碎的靳曜会出现在她家附近。

根本就不是什么他说的去旅游。

他是特意去找她的。

失去了妈妈，他很难过，他觉得自己活不下去了，但在想不开之前，他又想起来。

还有一个突然失联，忘记他很久的小姑娘。

为什么信件断了呢？

为什么不理他了？

不是说不可以喜欢别的女孩子，只可以喜欢昭昭吗？

她不要他了。

她说长大后要嫁给他当小新娘，要永远陪着他。但她失约了，狠心的把他抛弃了。

可那么多年的书信与不见面的陪伴。

他……是真的，很喜欢她。

他还想见一见她。

南昭想，或许，或许他也想过要质问她，为什么突然就不理他了。

但他没有。

初一那年，爷爷奶奶年岁大了，身体变得不好，都相继去世，她不再有家人陪伴。

父母忙得连她的生日都记不得。

同样也是从那一年开始，她总会在生日那天收到一份匿名的生日礼物，直至今年。

前几天刚从医院回来，靳曜的后遗症反应特别大，晚上头疼的睡不着觉，医生给开了安神药。

南昭放心不下他，因此半夜醒来会悄悄放轻动作去看看他。

他的卧室从来不锁门。

有一天夜里她实在困，大脑还有些迷糊，混沌的给他倒了一杯水放在床头柜上。

转身时不小心碰到了他放在床侧的本子。

她惊了一下。

吃了安神药的他睡得熟，没有被吵醒。

她在原地定了一会儿，松了口气，小心的弯下腰去捡，本子里面却零零落落的散下来很多东西。

房间里，一盏不算亮的暖色系小夜灯缀在床头。

他怕黑，晚上总要留一盏小灯。

透过灯光，南昭看到掉在地上的那些长方形纸片。

是数不清的车票。

每张车票上的始发地或许有异，但终点总是相同的。

宜城站到苏州。

京城站到苏州。

苏州到宜城站。

苏州到京城站。

从一六年到二一年，整整贯穿了六年的岁月。