2005年的初夏，端午节刚过不久，也正是我刚到广告公司打工的时候，母亲生病越来越重，不得不住进医院。

母亲住进医院，是二哥张罗的。

那时候，我在广告公司打工，一周只休息一天。陪二哥回乡下的时间少了。有时，二哥就一个人开着车回到父母家，吃过中饭，或是回去小坐一会儿，接着就返回来。

有一次，二哥又是一个人开着车回到乡下看望父母，回到家四处张望，不见母亲，要是平时的话，母亲早就喜笑颜开地出门迎着二哥了。二哥走进父母的家门，也不见母亲，接着，他又走进母亲的房间。看到母亲睡在床上，连二哥走进来，母亲也没有注意到。

二哥走到母亲的床前问母亲：“怎么搞地啊，生病啦？”

母亲，没有多说话，睁眼看了看二哥，只轻声说了声：“你回来啦！”就没有话了。

声音很低，仿佛嘴巴说给鼻子听。

二哥又对母亲说：“想吃点什么？”

母亲又轻声回答道：“不想吃什么。”

这时，父亲听到母亲房间有人说话，也来到母亲房间，一看，二哥回来了，高兴地笑着说：“我是听到有人在说话，也没听清楚。”

父亲和母亲，年轻时，一直睡一个床上。年老了，就分房间分床睡了。母亲说父亲打呼噜，吵人。

二哥问父亲：“老娘，这样多久了。”

父亲说：“有好几天了。就这么一直睡。不想吃也不想喝的。”

二哥又到隔壁大哥大嫂家，对大哥说：“老娘，生病了。老这样躺着也不是个事。”

大哥说：“是躺了好几天了，没吃什么。”

二哥同大哥商量道：“送老娘到医院去看看吧。”

大哥说：“去医院看看吧。”

于是，二哥又打电话给我及大姐、二姐，说：“老娘，这次真的是生病了。不像以前那样地矫情。听说好多天没怎么吃东西了。一直躺在床上。精神恍惚。”

我们都说那就带母亲到医院看病吧。

于是，那次二哥回来时，就带着母亲到医院来了。

来到医院，也检查不出个所以然。因为母亲年龄大了，老毛病有好几种，但没有致命的癌症。住院，从某种意义上说，是治疗母亲的心病。母亲心病就是要子女们在意她老人家，顺从她老人家。

母亲住院，父亲没有一起来照料母亲。父亲一生好像都不大会照顾别人，在家里，一直是全家人在照料着他。

母亲住院期间，由我、大姐、二姐，轮流照料。一人一天，24小时。

第一天，是大姐陪床的。白天，大姐烧了饭菜，送到医院给母亲吃，母亲到医院后，精神看起来好多了，胃口也渐渐好多了。可以吃些汤和软点的饭。大姐烧了小白菜瘦肉鸡蛋汤，加一点米饭，一起给母亲吃。母亲能吃上一小碗。

第二天，二姐陪床。二姐住在乡下，不过距离城里很近，交通也很方便，来回20几分钟。二姐陪伴母亲时，中午到大姐家去吃饭，吃了饭，带些饭菜回来给母亲吃。晚上，二姐怕大姐麻烦，就直接到街上买给母亲吃。

第三天，轮到我陪床。白天，我在上班无法陪伴母亲。二姐说：“白天，你就上班吧。晚上，下班，你再来陪床。我回家看一下。”

听二姐主动这么跟我说，我很感激二姐。

因为，那时，我刚刚到广告公司上班还不及一个月，不好意思请假。当我正愁着，轮流到我陪床时，我该咋办时，二姐这么一体谅我，我真是万分感激。

白天，二姐陪着母亲。其实，那会儿，母亲就是住院观察。没有用什么药。就是第一天吊了水，第二天，白天的上午吊水，下午和晚上都没有用药。

到了第三天，用药就更少了。

晚上一下班，我就来到医院，在外面买了吃的，带到医院给母亲和二姐吃。

我对二姐说：“吃完饭，你就回去吧。二姐夫自己两天在家糊弄着吃，也挺辛苦的。明天，你好好烧顿饭给他吃。”

谁知二姐竟对我说：“你也蛮可怜的。下岗了，刚找个工打。白天上了一天班，也蛮累的。晚上再让你陪姆妈，你会吃不消的。姆妈晚上不睡觉，不停地讲话，白天她就一直睡一直睡。晚上她讲话时，还要你非得听着，不听，她还不高兴，会数落你。”

我说：“你都来医院两天了，白天，你都替了我的班，晚上还要你替我，那多不好意思。”

二姐说：“这有什么不好意思的。姊妹伙的，客气个啥。我打电话给你姐夫说了，让他这几天就在他妈家搭伙。”

我在医院陪母亲和二姐聊聊天说说话好一阵子，后来二姐硬是把我撵走的。

她说：“回去吧。回去吧。洗洗澡，早点睡觉。明天还要上班。别耗在这儿了。”

母亲也催着我回去，说有二姐在，让我放心。

这次母亲住院，还没有轮到我第二次陪床，母亲就出院了。

医生说，母亲没有什么重大的病，只是些老毛病，老毛病不好治，也治不好。心脏病，不能吊水，一吊水就加重心脏的负荷，心脏就会受不了，肿起来……回去好好休养，不要随便动气。

住院五天，第六天出院。出院那天正好是周日。是我和二哥送母亲回到乡下的。

母亲出院回到家，有很长一段时期，母亲没有发病，一直好好的。

到第二年的四五月份，也就是2006年四五份的时候，母亲又生病了，而且病得很重很重。

母亲刚不太舒服时，想到二姐家去小住几天。二姐就把母亲接到她家住。

四五月份，天气不冷不热，只是偶尔闷热一下，母亲这个时期一般气管炎不会犯。

那时，我已离开广告公司，来到另外一家单位上班了。这家单位是省级媒体的派驻外地机构，工作时间和一般机关事业单位一样。在时间上，我充裕多了。起码有双休了。

有一天下晚班回到家，突然二哥打电话给我说：“姆妈病得很重，都不能睡觉。”

我说：“那晚上，我们回去看看吧。”

二哥说：“好的，我马上吃饭，吃了饭就开车过来接你和大姐。”

一会儿，二哥开车来到我和大姐居住的小区楼下。

我和大姐听到二哥的车喇叭声。很快就下楼了。

上了车，二哥说：

“姆妈病重，是二姐打电话给我的。说姆妈现在想回家，怕晚上打不过，死在她家不好。自己有儿子的，不能死在女儿家。”

二姐家距城里很近，十几分钟就到了二姐家。

这天，有点闷热。但二姐家的床上依然有叠得整齐的棉被。五月份的天，就是这样忽冷忽热。

一进二姐家门，往东边一抬眼，就看见母亲两手撑着床沿，端坐在床沿，仿佛随时准备下床似的。

二姐家有两个房间，大房间在西边，是二姐和二姐夫的房间，中间是一个大堂屋，东边是侄儿的房间，和二姐二姐夫的房间一般大。只是被隔成两半，前面的，也就是南面的半间屋，做房间；面前的，也就是北面的半间屋，做堆杂物的空间。

母亲到二姐家后，母亲就睡侄儿的房间、侄儿的床。侄儿在他爸妈的大房间里临时搭的小床上睡。白天折叠起来，晚上再拆开。

虽然那天，天气有点闷热，我们都穿着裙子。母亲却穿着好几层衣裳。最里面是短袖汗衫，上面一件长裙衬衫，最外面是春秋穿的夹衣，相当于我们现在的春秋衫。

母亲坐在床沿上，一直低着头，衣衫都敞开着。

我走到母亲跟前，问母亲：“姆妈，热不热啊。热就把衣裳脱掉。”

母亲用细微地声音回答说：“儿子，哪里热哦，我是个病人，不像好好的人，分四季。”

二哥也来到母亲身边，问母亲：“现在哪里不舒服，要不要去医院看。我开车来的，方便的很。”

母亲还是低着头，用微弱的声音告诉二哥说：“这次不去医院了，我怕今晚过不去，死在姑娘家不好。所以让她打电话给你们，送我回家。”

听说，母亲要回家，我退出母亲的房间，来到二姐跟前，对二姐说：“姆妈说她想回家，那我们赶紧收拾东西吧。”

二姐说：“东西早就收拾好了。她来也没有带什么东西，就是拎了一个篮子。篮子里面放了几件换洗衣服。”

我说：“那篮子在哪呢？”

二姐说：“就要姆妈她自己的身边。”

大姐，也到母亲身边去问母亲，感觉怎么样，哪里不舒服。

母亲说：“就是肚子涨得难受。全身涨。感到今晚过不去。”

大姐说：“别胡思乱想的。肚子涨，肯定是受了冷，肚子鼓气。”

看到母亲坐在床沿上，很是难受。手撑着全身，腹部涨得鼓鼓的。

我们商量了半天，也没商量个结果。

我们想把母亲送到医院去，可这次母亲坚持不去。

商量商量着，后来母亲也没有想立即回家的意思了。

后来过了一段时间，母亲还让我们都回去。母亲说：“你们都回去吧。反正来去也方便，很近。有什么情况，我再让她们打电话给你们。”

我问二哥：“怎么办？”

二哥悄悄地把我拉到屋外面，告诉我说：“姆妈告诉我，她身上还有几千块钱现金，带在她身上的，用个布条包着的。她要给我，我没有要。她还告诉我，她借了3000块钱给她的第三个孙姑娘，借了一二年了，说好一年以后连本带利还给我的，一直没有还。看来没有还的意思。我死后，你去问她要。”

我听二哥说这些的时候，仿佛在听故事。我瞪大眼睛问二哥：

“你怎么知道这些？”

二哥说：“就刚才，你出去的时候，我一个人在姆妈身边，她告诉我的。”

我心里有点气不过，干吗要借钱给她。借奶奶的钱竟然不还。真是不要脸。

大哥的第三个女儿，嫁了个死了老婆孩子的做船生意的男人，男人比侄女儿大十几岁，那时全家都不同意，侄女儿非得嫁他。嫁他后，还是一直做生意，也一直差钱，一直在外面借钱。没曾想到，她还借了母亲的钱。这不是肉包子打狗有去无回么。

听二哥这么一说，我就明白了，母亲想回去是假，想交待二哥一些事情是真。我也更理解母亲这次病重，可能是着急她借的钱要不回来，亦或是问孙姑娘要钱时，孙女婿孙姑娘气了她老人家。所以一急一气之下，本来就有心脏病不能受气的母亲一下子病倒了。关键是这些事还不能对别人说，不能对子女说，她是瞒着子女们借给三侄女钱的。

后来，在二姐和母亲的一再催促下，我们夜里又返回去了。