母亲从小诊所回到家后，一直没吃什么东西。

父亲每天就煮点稀粥或是用面粉煮点面汤，给母亲吃。

天气渐渐热起来。母亲不再回到自己的房间和床上睡，而是在堂屋（其实也算是厨房）靠墙边的地方支一张钢丝小床。母亲躺在这儿透气凉快些，也方便父亲照顾。

除了大小便母亲起来一下之外，几乎都是躺在钢丝床上。那时候，母亲已经没精力下床行走了。

那年的“五一”节，我和周扬带着悦宝去杭州游玩，只玩了一天，二姐就打电话给我说母亲病重了，叫我们赶紧回来。

在悦宝很小的时候，我就和周扬商定，每年长假带悦宝外出游玩见见世面，虽然那时家里很穷，但为了悦宝成长需要，我和周扬的意见高度统一。所以每年的两个长假，我们都会带悦宝出去转转，看看外面的世界。去的最多是南京。因为南京近，而且火车趟次多。那次去杭州，是第一次带悦宝去，住了一个晚上，就住在西湖边上，本来是准备住二至三个晚上的。我们只玩了西湖、海底世界等西湖和西湖附近的景点。多年后，我们还带着悦宝去玩了杭州的宋城，观看了杭州宋城的大戏。长大后，悦宝又和同学、男友一起到杭州游玩。我和周扬也多次再到杭州去体验人间天堂。

我们匆匆从杭州赶回家，二哥也急急忙忙从外面赶回来。早些时候，机关事业单位每年都要组织外出游玩，工作人员自己出一部分钱，单位负责一部分费用。

其实，“五一”前一天，我和二哥还到乡下看过母亲，看上去，母亲还没有那么严重，不然我们也不会外出游玩的。

4月30日，我们回到乡下看望母亲，看到母亲躺在钢丝床上，精神看上去还不错，也能滔滔不绝地和我们谈心说话拉家常。吃午饭的时候，大嫂说：

“这几天还好，前天，还跟我说想吃鸡蛋，我打了3个糖心蛋给她吃了，看到她好像没吃饱，问她还想不想吃，她点点头，我又打了2个糖心蛋，她都吃完了，连汤带水都吃完了。”

大嫂说：“她说不能吃硬东西，消化不了，肚子涨气。这次……”

大嫂欲言又止，我是知道大嫂想说什么又没说出口。

我赶紧解释道：“老是吃些稀粥，面汤，姆妈肚子都吃得没有什么油水了。肯定想吃点荤啦。”

听我这么一说，大嫂附和道：“也是噢。”

母亲吃了这5个糖心鸡蛋后，就再也没有吃什么东西，5个鸡蛋算是母亲在世吃的最后一顿大餐。

当时，听大嫂说母亲吃了鸡蛋，我和二哥心情顿时舒畅多了，能吃就好，能吃才能慢慢地恢复，以为母亲的身体在慢慢地恢复。

那天，我坐在母亲身边，拉着母亲的手看了看，又扯了扯薄毯子把母亲的腿盖上。一热，母亲爱贪凉，总喜欢把裤子摞起来，露出膝盖。

我还扒了扒母亲的头发看了看，发现母亲竟然70多岁了，没有什么白头发。我问母亲：

“姆妈，你头发还蛮乌黑的，没有什么白头发，是染的吧？”

母亲说：“儿子，我哪有哪精力染头毛，从来都没染过头毛，现在洗过头都困难哦。”

我们是5月2日去的杭州，3日玩了一整天，3日接到二姐电话，4日一早就赶回来了。

4日，我们姊妹几个，大哥、二哥、大姐、二姐和我，都回到父母家，待在母亲身边，今天，母亲看起来，好象又好点。

二姐告诉我们说：“昨天，母亲一整天没有睁眼，喊她，她也不答应。我以为……”

接着二姐又说：“昨天，我和大姐给姆妈洗了个澡，就洗澡水，我把母亲的寿鞋放在水里，过一会儿，寿鞋的尖头对着外面不浮动了。听人说，这代表姆妈就要走了……”

说着，二姐又开始呜呜地哭了起来。

听到二姐低声的哭声，母亲睁开眼，看了看二姐说：“哭什么啊？我这不是好好的。你们都回来了啊？”

我们几个齐刷刷地站在母亲的床边，看着母亲。

这时的母亲，就像好多天没有睡觉，困极了，睁眼看了看我们，低声说了这句话后，翻了个身，脸向墙继续睡了。

二哥轻声地说：“姆妈对我们失望了。都懒得理我们。”

我说：“不是的。姆妈洗了个澡，既舒服了些，同时病人洗澡也很伤精力的。你看姆妈软绵绵的。也可能是洗澡洗的。”

我们正常人洗澡，都得肚子饱饱的，不能饿着肚子洗澡，何况是个病人，哪能大动干戈地洗澡，多伤精力。顶多，擦擦身体。

我心里这么想，但是我并没有说出口。给母亲洗澡，那是二姐对母亲的一片孝心。我没有给母亲洗过澡，顶多是给母亲拿个衣服，提个鞋子。但是母亲健康的时候，过年，我都会回来给母亲洗被子。

有一年，快过年了。赶到个好晴天，我起早回到乡下，给母亲父亲洗被子。我回到父母家时，父亲和母亲还各自睡在自己的床上没有起床。大冬天，他们都起得很晚。我硬是把父亲和母亲拖起床的。我说：

“今天晴天，正好又是周末，周扬在家，我抽空回来给你们洗过年被子。顺便把两个床上垫被也晒晒。”

母亲说：“不要你洗，不要你晒。二姐说她回来洗。”

我说：“我都回来了，难道不洗么？”

母亲向来最疼爱我，不让我做事。

记得，有一次，父亲生病，把内衣汗湿了，母亲把父亲汗湿的衣服脱下来，放在床旁边。我回来一眼看到那堆脏衣服，伸手去拿准备到河里洗，母亲一把拉住我说：

“衣服放那儿别动，等会儿，我洗。”

我就顺从地站在母亲身边，看着父亲。

过一会儿，我还是准备去洗父亲换下的脏衣服，可一转身，那堆脏衣服不见了。不知道母亲把收到放哪里去了。

虽然，母亲不让我给她们洗被子，但是我回来的目的就是洗被子。于是我坚持对父亲和母亲说道：

“起来，起来吧。晚上早点睡觉不一样么。”

看到我这么坚持要给他们洗被子，父亲和母亲就起床帮着烧水，泡被子。

一个上午忙完，两床被子洗好一上竿子，很快就干了。大好晴天，天气又干燥，到下午三点多钟，我把两床盖被缝好，把晒好的两个床上垫被收好铺好。这一洗一晒，再一铺，床上立即厚实多了，软和多了。

父亲和母亲都说，今晚睡到床上肯定软和舒服。

收拾好二老的床，我才坐下来晒晒太阳，休息一下。这一休息，我感到人极不舒服，脸色难看，身上发冷。

母亲一看我这样，埋怨我道：“我是叫你不要洗，不要洗，你看，一洗，自己不舒服了吧。你小小的，不像二姐大姐她们。”

父亲也心疼地说：“你小小的，体单力溥的，哪有精力一下子洗两床被子。又是洗，又是晒的。快到床上睡一会儿去，把电热毯开到，肯定到河里洗被褥，脱衣服受了凉。”

自那以后，过年，父亲母亲再也不让我一下子给他们洗两床被子。最多洗一床，总是说：你就洗一床，那一床，等你二姐回来洗。

母亲确实累了，就这样眯眯糊湖地睡了好几天。不吃啥，也不喝啥的。

从五月份到六月份，母亲时好时坏，时而糊涂，时而清醒。

我们说送她到医院去，她也不愿意了。她就要呆在家里。

母亲病重的那段时日，我和二哥白天上班，晚上回家看望母亲。

白天，二姐来；晚上，我们回去……

母亲身边不断她的儿女们。

最后一次回家看望病重的母亲时，母亲已不太认识她的儿女们了。

晚上回家，看到病床上的母亲，变得跟以前不一样，母亲像刚出生的婴儿般，躺在床上用眼睛仔细打量着我和二哥、大哥，仿佛是在打量着陌生人、不认识的人一样。

我们站在母亲身边，我低声喊着：“姆妈，姆妈……”

母亲没有答应，或许已认不出我们是她的儿女。

听到我喊她，母亲侧过身来，用懵懂的眼睛，看看我，又看看二哥。说：

“叶子，叶子。”

叶子，是二姐的小名，母亲习惯这么叫她。

母亲想她的二女儿，叶子。我对母亲说：

“姆妈，叶子白天在这儿陪着您的，晚上才回去的。”

我这么一说，母亲又侧过身，脸背着我们睡她的觉去了。

过了一会儿，母亲突然侧过身来，伸出手来，想拉二哥的手，当二哥伸出手，准备去迎接母亲伸出的手时，母亲又把手缩了回去，嘴里微弱地说：

“想叶子，想叶子。”

二哥说：“姆妈想叶子，要不要打电话叫她回来。”

大哥说：“她晚上才回去。不要急着喊她回来。”

母亲打量着我们一遍又一遍后，最后还是侧过身睡去。

我和二哥待到夜里快十二点的时候，准备返回。

大哥说：“这么晚上，要不就住下来吧。”

二哥说：“明天周五，还有一个重要的会要开。8点开会，不能迟到。”

半夜，夜深人静，偶然听到一两声狗叫，叫声有点儿让人瘆得慌。

我对二哥说：“要不然就住下来，要不然就赶紧返回。都深夜了。”

二哥说：“走吧，明晚下班我们就回来。”

没等到第二天我们下晚班回来，母亲就永远地离开了我们。